Demasiado tarde para su disculpa

Clara Solís POV:

Tumbada en el silencio estéril de la habitación del hospital, finalmente lo entendí. Para el chico que amaba, yo ya no era una persona. Era un problema que resolver. Una obligación. Un peso atado a su tobillo mientras intentaba correr hacia su "destino".

Pensé en todos los años, en todas las promesas. Él susurrando "Eres tú para mí, Clara" contra mi cabello después de que ganamos el campeonato estatal de debate. Él tallando nuestras iniciales en el viejo roble detrás de la escuela, la madera aún fresca y sangrando savia. "Para siempre", había dicho, sellándolo con un beso.

Todo era una mentira. O peor, era una verdad que simplemente había expirado.

Los gritos fuera de mi puerta finalmente cesaron. El pasillo quedó en silencio. Unos minutos después, la puerta se abrió con un crujido. Joshua estaba allí, recortado contra la tenue luz. Su rostro estaba pálido, y un oscuro moretón se formaba en su mandíbula donde, presumiblemente, su yo futuro le había devuelto el golpe.

"Clara", susurró, su voz cargada de una culpa que se sentía barata y actuada.

Se movió hacia la cama, extendiendo la mano para tocar mi brazo. Me estremecí, apartándome antes de que sus dedos pudieran hacer contacto. El retroceso fue instintivo, un reflejo de un cuerpo que ya había aprendido que él ya no era una fuente de consuelo.

Su mano cayó. "Lo siento mucho", dijo, con la voz quebrada. "Te lo compensaré. Lo juro. Después de que te mejores, iremos al Tec. Todo será exactamente como lo planeamos".

Sus palabras pretendían ser tranquilizadoras, pero cayeron como piedras en el fondo de mi estómago. Estaba hablando de un futuro que ya no existía, un plan que había sido hecho trizas por un fantasma con su propio rostro. Sentí una risa histérica burbujear en mi pecho, pero la ahogué. ¿De qué servía?

No me amaba. Amaba la idea de nosotros, el plan pulcro y ordenado que habíamos hecho. Y ahora que el plan estaba desordenado, solo intentaba limpiarlo.

No dije nada. Solo miré la pared en blanco frente a mi cama, mi corazón un espacio hueco dentro de mi pecho.

Tomó mi silencio como una oportunidad. Durante los dos días siguientes, interpretó el papel del novio devoto. Me trajo revistas que no leí y comida de hospital que no pude tragar. Se sentó junto a mi cama durante horas, principalmente en silencio, su celular vibrando incesantemente con mensajes que sabía que eran de Amelia.

El Joshua del Futuro era una presencia constante y tóxica. Aparecía en la esquina de la habitación, un brillo en el aire que solo Joshua podía ver, sus susurros un veneno goteando en el oído de mi novio.

"Amelia tiene miedo", decía, su voz un zumbido bajo. "Está sola en esa casa grande y vacía. Su madre está trabajando un turno doble. Te necesita".

"Estoy con Clara", siseaba Joshua en respuesta, sus nudillos blancos mientras agarraba el brazo de su silla.

"¿Y de qué sirves aquí?", replicaba el Joshua del Futuro con suavidad. "Está durmiendo. Amelia está teniendo un ataque de pánico. Cree que las réplicas van a volver".

Yo fingía estar dormida, mi cuerpo rígido bajo la delgada manta, escuchando la batalla por el alma de Joshua. Una batalla que no estaba ganando.

Empezó a poner excusas. Tenía que "ver a sus padres". Tenía que "hacer un mandado". Regresaba horas después, oliendo ligeramente a un perfume floral barato que sabía que no era mío. Pensó que no me daba cuenta. O quizás simplemente no le importaba.

Luego vino la traición final. Había estado fuera toda la tarde. Había prometido volver para ayudarme en mi primer y doloroso intento de caminar con muletas. Nunca apareció.

En su lugar, llegó un mensaje de texto. No era de él. Era del mismo número desconocido de antes. Otro video.

Esta vez, era de Joshua en la pequeña y deteriorada casa de Amelia. Estaba en su cocina, explicándole pacientemente un formulario de ayuda financiera a ella y a su madre, Dalia. Dalia, una mujer de ojos cansados y una sonrisa interesada, lo adulaba.

"Eres un salvavidas, Joshua", dijo Dalia, dándole una palmadita en el brazo. "Con todas las facturas médicas del último... incidente de Amelia... no sé qué haríamos".

Luego, un nuevo mensaje apareció debajo del video. Un texto. Del Joshua del Futuro.

*Pagó las facturas del hospital de su madre. Todas. Dijo que era lo menos que podía hacer por su futura suegra.*

Las palabras se volvieron borrosas a través de las lágrimas que brotaban de mis ojos. El dolor era tan agudo, tan específico, que sentí como si mis costillas se estuvieran rompiendo. Todos nuestros secretos compartidos, nuestro lenguaje privado, nuestra historia, todo estaba siendo reutilizado para ella. Yo era el borrador que ahora él estaba editando para convertirlo en una versión final y perfecta protagonizada por Amelia Montero.

El video no había terminado.

Amelia miró a Joshua, sus ojos brillando de adoración. "Clara es tan afortunada de tenerte", dijo, su voz teñida de una empalagosa y falsa inocencia. "Eres tan bueno con ella".

La sonrisa de Joshua no llegó a sus ojos. "Clara es fuerte", dijo, su voz distante. "Es independiente. No me necesita como...". Se interrumpió, pero la implicación quedó en el aire, pesada y sofocante.

*No me necesita.*

Las palabras resonaron en la silenciosa habitación del hospital. Todos esos años en los que me había enorgullecido de ser su compañera, su igual. Nunca se me había ocurrido que mi fuerza era una desventaja. Él no quería una igual. Quería un proyecto. Una damisela en apuros.

Y yo, con mi aceptación en el Tec y mi promedio de diez, no lo era.

Finalmente entendí la cruel ironía. No estaba eligiendo a Amelia por encima de mí porque fuera mejor. La estaba eligiendo porque era más débil. Ella lo hacía sentir como un héroe. Y yo, que solo había querido ser su compañera, solo lo hacía sentir como un chico.

Al día siguiente, cuando me dieron de alta, él estaba allí. Parecía cansado, el moretón en su mandíbula ahora de un amarillo enfermizo. "Lamento lo de ayer", murmuró, sin mirarme a los ojos. "Amelia tuvo otra... emergencia".

Intentó darme una tarjeta de crédito. "Para cualquier gasto", dijo. "Lo que necesites".

Miré la tarjeta platino, un sustituto barato de la lealtad y el amor que ya le había dado a otra persona.

Justo en ese momento, dos figuras aparecieron al final del pasillo. Amelia, con aspecto frágil y pálido, apoyada en la sólida e inflexible figura del Joshua del Futuro.

"Pensamos que podríamos salir todos a comer para celebrar que saliste", anunció el Joshua del Futuro, su sonrisa una cosa fría y afilada.

Joshua vaciló, su mirada yendo de mí a ellos. Era una prueba. Y como todas las demás, la falló. "Sí", dijo, forzando una sonrisa. "Es una gran idea".

En el restaurante, un lugar lleno de nuestros recuerdos, lo intentó. Realmente lo hizo. Me sacó la silla. Pidió mi aperitivo favorito sin preguntar. Por un momento, fue casi como antes.

"No me gustan los calamares fritos", dijo Amelia suavemente desde el otro lado de la mesa, con una pequeña sonrisa de disculpa en su rostro.

El Joshua del Futuro se erizó de inmediato. "Joshua, sabes que prefiere el cóctel de camarones. Y no puede comer nada con ajo. Le da migrañas".

Joshua pareció desconcertado. "Cierto. Lo siento, lo olvidé".

Mi corazón se encogió. Nunca había olvidado nada sobre mí.

El Joshua del Futuro sacó entonces un pequeño cuaderno de cuero de su bolsillo y lo deslizó sobre la mesa hacia su yo más joven. "Toma", dijo, su voz teñida de una superioridad engreída. "Te hice una lista. Todo lo que le gusta, a todo lo que es alérgica, sus películas favoritas, los libros que lee... una pequeña guía. Para que no cometas los mismos errores que yo al principio".

Amelia jadeó, cubriéndose la boca. "¿Hiciste todo eso? ¿Por mí?".

"Por supuesto", dijo el Joshua del Futuro, sus fríos ojos suavizándose al mirarla. "Haría cualquier cosa por ti".

Joshua solo miró el cuaderno, su mano congelada sobre él. Y yo lo miré a él.

Recordé haberle hecho una lista así, años atrás. Era una broma entre nosotros, escrita en una servilleta arrugada, llena de cosas tontas como "odia los pepinillos" y "ama el olor de los libros viejos". La había guardado en su cartera hasta que se deshizo. Dijo que ya no la necesitaba, porque lo tenía todo memorizado. Me tenía memorizada a mí.

Joshua finalmente tomó el cuaderno, sus dedos trazando el cuero repujado. Era un símbolo tangible de mi reemplazo. Todos los años que había pasado construyendo una vida con él, memorizando los contornos de su corazón, y a él le estaban entregando un manual para aprender a alguien nuevo.

El Joshua del Futuro rompió el silencio. "No te preocupes, yo del presente", dijo, una cruel sonrisa jugando en sus labios. "Lo aprenderás todo. Pasarás años memorizando cada detalle de ella, como yo. Te olvidarás por completo de... esto". Hizo un gesto con la mano en mi dirección.

Joshua se estremeció, cerrando el cuaderno de golpe. "¡Eso no es verdad! Amo a Clara".

Pero sus ojos estaban en el cuaderno.