Cuarenta y nueve libros, un ajuste de cuentas

Mi esposo, Arturo, tenía un patrón. Me engañaba, yo lo descubría y un libro raro aparecía en mi estante. Cuarenta y nueve traiciones, cuarenta y nueve disculpas carísimas. Era una transacción: mi silencio a cambio de un objeto hermoso.

Pero la número cuarenta y nueve fue la gota que derramó el vaso. Faltó a la ceremonia de premiación de mi padre moribundo —una promesa que le hizo mientras sostenía su mano— para comprarle un departamento a su novia de la preparatoria, Julieta.

La mentira fue tan casual que me rompió más que la infidelidad.

Luego la llevó al jardín conmemorativo de mi madre. Se quedó ahí parado mientras ella intentaba erigir un monumento para su gato muerto junto a la banca de mi mamá.

Cuando los confronté, tuvo el descaro de pedirme compasión.

—Demostremos un poco de compasión —dijo.

Compasión por la mujer que profanaba la memoria de mi madre. Compasión por la mujer a la que le había contado sobre mi aborto espontáneo, un dolor sagrado que él había compartido como un secreto sucio.

Entonces me di cuenta de que no se trataba solo de un corazón roto. Se trataba de desmantelar la mentira que yo le ayudé a construir.

Esa noche, mientras dormía, instalé un micrófono en su teléfono. Soy estratega política. He arruinado carreras con mucho menos. El quincuagésimo libro no sería su disculpa. Sería mi declaración final.

Capítulo 1

Lo primero que hice al llegar a casa fue servirme una copa de vino bien grande. Pasé de largo por la sala, ignorando la montaña de materiales de campaña sobre la mesa del comedor, y fui directo a mi estudio. Abrí la vitrina de cristal y coloqué con cuidado el libro en el estante vacío.

Era una primera edición de *Pedro Páramo*. Hermoso, raro y ridículamente caro.

Era el libro número cuarenta y nueve que Arturo me regalaba. Cuarenta y nueve disculpas por cuarenta y nueve traiciones.

Entró justo cuando estaba cerrando la vitrina.

—Ana, ya llegaste —dijo, con esa voz suave y encantadora, la misma que le ganaba votos.

Se acercó por detrás, rodeando mi cintura con sus brazos. Me puse rígida. Su contacto se sentía como una mentira.

—Te lo perdiste —dije, con la voz plana.

Hablaba de la ceremonia del Premio a la Trayectoria de mi padre. La que Arturo juró que no se perdería por nada del mundo. Se lo había prometido a mi padre, le había tomado la mano y lo había mirado a los ojos.

Mi padre estaba enfermo. Esa promesa lo era todo.

—Lo sé, mi amor, lo siento tanto —dijo Arturo, apoyando la barbilla en mi hombro—. Hubo una reunión de último minuto con unos donadores. Una verdadera emergencia. Ya sabes cómo es esto.

Sabía exactamente cómo era. Mi amiga, una agente de bienes raíces, me había llamado hacía una hora. Acababa de cerrar el trato de un lujoso departamento en Santa Fe. El comprador era Arturo Garza. Pagó en efectivo. La escritura estaba a nombre de Julieta Pérez.

Julieta Pérez. Su novia de la preparatoria. El fantasma que nunca abandonó nuestro matrimonio.

La mentira fue tan casual, tan fácil para él. Me golpeó más fuerte que la propia infidelidad. Había dejado a mi padre moribundo esperándolo, todo para comprarle un nidito de amor a otra mujer.

Durante años, este fue su patrón. Me engañaba, yo lo descubría y un libro raro aparecía. Una disculpa silenciosa y cara que se esperaba que yo aceptara. Era una transacción. Mi silencio a cambio de un objeto hermoso.

Había decidido que el quincuagésimo libro sería el último. El fin de lo nuestro. Pero de pie allí, con el peso de su mentira aplastándome, supe que no podía esperar. Esta traición, la que hirió a mi padre, era el punto de quiebre.

—Es un libro precioso, ¿verdad? —murmuró, su aliento cálido en mi cuello. Pensó, como siempre, que el regalo lo había arreglado todo.

—Sí —dije, girándome para mirarlo. Forcé una pequeña sonrisa—. Lo es.

Necesitaba pruebas. Necesitaba ver toda la horrible verdad antes de quemarlo todo.

Más tarde esa noche, mientras él estaba en la ducha, tomé su teléfono. Mis manos temblaban, pero mi mente estaba clara. Soy estratega política. He arruinado carreras con menos información que esta. Instalar una simple app de espionaje era pan comido.

Me tomó menos de dos minutos. Coloqué el teléfono de nuevo en el buró justo cuando el agua de la regadera se detuvo.

Salió del baño, con una toalla alrededor de la cintura, sonriendo con esa sonrisa perfecta de candidato.

—Te lo compensaré a ti y a tu papá, te lo prometo —dijo.

Se inclinó para besarme, pero giré la cabeza ligeramente, así que sus labios aterrizaron en mi mejilla.

—Solo estoy cansada —dije.

Lo aceptó fácilmente, demasiado absorto en sí mismo para notar la frialdad en mis ojos.

Una hora después, mientras roncaba suavemente a mi lado, su teléfono vibró en el buró. La notificación de un mensaje iluminó la pantalla. En mi propio teléfono, la aplicación lo reflejó al instante.

Julieta: Pensando en ti. No puedo esperar para estrenar nuestro nuevo hogar.

Lo observé dormir, a este hombre con el que había construido una vida, a este extraño.

Abrí su perfil público de Instagram. Había una nueva publicación de hacía dos horas. Una foto de una llave con un llavero grande y de mal gusto en forma de corazón sobre una cubierta de mármol.

El pie de foto decía: *Nuevos comienzos. Él sabe cómo llegar a mi corazón.*

A Arturo le había gustado la publicación. Incluso había comentado con un solo emoji de corazón rojo. Pasó por docenas de fotos mías en su propia página de campaña, fotos de nosotros sonriendo, la perfecta pareja de poder político, para darle "me gusta" a una foto de la llave del departamento que le compró a su amante.

Luego llegó otro mensaje de Julieta.

Julieta: ¿Mañana? ¿A la misma hora?

El teléfono de Arturo vibró de nuevo. Se movió en sueños pero no se despertó. Contuve la respiración. La respuesta que vi en mi pantalla era un mensaje pre-programado que debió haber configurado antes de quedarse dormido.

Arturo: No puedo esperar. Le diré a Ana que tengo una reunión de presupuesto.

La mentira ya estaba preparada. Sin esfuerzo.

Yací en la oscuridad, la pantalla de mi teléfono proyectando una luz pálida sobre mi rostro. La estratega en mi cabeza ya estaba trabajando, trazando los pasos. Esto ya no se trataba solo de un corazón roto. Se trataba de desmantelar una mentira. Mi mentira. La vida que le había ayudado a construir.

El quincuagésimo primer libro no sería un regalo. Sería mi declaración final.