Creyeron Que Era Sorda

Mi hija se recostó en mis brazos, visiblemente feliz.

Al final, Fidel compró tres pulseras: nos puso una a Adriana y a mí, y luego se colocó la suya.

—Así, nuestra familia jamás se va a separar.

Yo no dije nada. Pero Fidel tomó mi mano y la puso sobre su pecho.

—¿Lo sientes? Mi corazón está lleno de amor por ti. Siempre te va a pertenecer.

Mi hija también dijo feliz a un lado:

—Una familia debe estar junta para siempre. Estoy muy feliz.

Miré sus rostros llenos de ilusión. Pero la rabia dentro de mi pecho estaba a punto de desbordarse.

Ustedes dicen una y otra vez que me aman, pero al final me traicionaron juntos. Fidel, tú vas a tener un hijo con otra mujer.

Entonces, ¿por qué sigues prometiéndome un para siempre? ¿Qué hice yo para que me castigaran de esta manera?

Al verme sentada a un lado en silencio, con el rostro terriblemente pálido, Fidel también borró su sonrisa y repitió con señas lo que acababa de decir.

Casi había olvidado que él aún no sabía que yo ya había recuperado la audición.

Lo miré con el rostro inexpresivo y le pregunté con señas:

—¿De verdad soy la única en tu corazón?

Al entender mi pregunta, en el rostro de Fidel apareció un destello de pánico. Luego forzó una sonrisa.

—Claro que también está Adriana. ¡Mi corazón solo les pertenece a ustedes!

Mi hija también se apresuró a defenderlo:

—Mamá, ¿no estarás celosa de mí?

Pero antes de que terminara, Fidel intentó seguir explicándose con señas, hasta que sonó un teléfono.

Fidel se apartó unos pasos. Poco después volvió con expresión culpable y me hizo señas:

—Perdón. Surgió algo en la empresa y tengo que ir a resolverlo.

Después miró a nuestra hija.

Ella se apresuró a decir:

—Papá, yo voy contigo.

Entonces Fidel tomó la mano de nuestra hija y se marchó con evidente prisa. Pero en el instante en que se dio la vuelta, vi el nombre en la pantalla de su celular: Juana.

Me levanté sin expresión, me quité la pulsera de la muñeca y la tiré al basurero. Luego caminé hacia la salida.

Ya que ustedes se preocupan tanto por Juana, entonces le dejaré mi lugar.

De ahora en adelante, ustedes podrán vivir muy bien como una familia.

Durante los siguientes días, Fidel y mi hija casi no volvieron a casa.

Solo regresaban de vez en cuando, con el cansancio marcado en el rostro.

Se movían con mucho secretismo, como si no quisieran que yo descubriera nada.

Al verlos así, tampoco pensé en preguntar. Simplemente me comporté como si siguiera siendo sorda.

En cambio, las publicaciones de Juana no dejaban de aparecer en mis redes.

A veces era una foto de Adriana acompañándola a dar una vuelta en un auto nuevo; otras, la comida que Fidel le había preparado personalmente. Todo, absolutamente todo, demostraba el cariño especial que ellos le tenían a Juana.

Y debajo de sus publicaciones, los comentarios estaban llenos de bromas y felicitaciones.

Yo, en cambio, me quedé en casa, dedicada a borrar todas las huellas de mi existencia en aquella casa.

El primer día, Juana publicó en sus redes una foto de Fidel, mi hija y ella viendo fuegos artificiales en el parque de diversiones.

Yo saqué todas las fotos que tenía en casa, esas donde aparecíamos Fidel, mi hija y yo. Las rompí en pedazos y las quemé hasta que no quedó ni una sola.

El segundo día, Juana publicó una foto del enorme arreglo de flores que Fidel y mi hija habían preparado para ella con sus propias manos.

Yo llamé a unos trabajadores y mandé demoler por completo el invernadero que me habían construido detrás de la mansión.

El último día, Juana publicó una foto en la que abrazaba a Adriana mientras mi hija apoyaba la oreja en su vientre.

Ya tenía todo el equipaje listo y estaba a punto de salir. Pero entonces vi a Fidel, que casi no había vuelto a casa en esos días, parado en la puerta junto a mi hija.

Tenía los ojos inyectados de sangre. En la mano apretaba un documento, y su expresión estaba llena de tensión. Me preguntó con señas:

—Este documento dice que vas a ir a otro país para dar clases como voluntaria. ¿Es verdad?