Carga Congelada, Una Esposa Traicionada

La camioneta se detuvo por completo, el silencio repentino después del rugido del motor se sentía extrañamente fuerte. Atlas se estiró, luego abrió su puerta, una ráfaga de aire frío de montaña barriendo el interior del vehículo.

—Por fin —refunfuñó, frotándose las sienes—. Ese viaje fue eterno. ¿Sigue ella allá atrás? —Ni siquiera miró hacia la cajuela, su tono más molesto que curioso.

No soy solo "ella", pensó mi yo fantasmal, flotando cerca de su hombro. Soy Elisa. Tu esposa. La que murió en tu cajuela. La que mataste. Pero las palabras no tenían sonido, carecían de significado para los vivos.

Katia emergió del lado del pasajero, temblando dramáticamente, aunque su sonrisa era amplia y vibrante.

—¡La sierra! —exclamó, abriendo los brazos, ajena a la tragedia que acababa de desarrollarse a escasos metros detrás de ella—. Es aún más mágica de lo que recuerdo, Atlas cariño. Las luces de invierno, la nieve fresca... es perfecto para nosotros.

Toro, el hombre de rostro sombrío, se acercó a la camioneta.

—Jefe, el personal bajará el equipaje. ¿Debería hacer que... la recojan a ella? —preguntó, sus ojos moviéndose hacia la parte trasera del vehículo, una ligera vacilación en su voz.

Atlas agitó una mano despectiva.

—Solo diles que la lleven directo a su cuarto. Y asegúrate de que se quede ahí. No quiero que ande vagando y causando una escena. Se supone que debe descansar, ¿recuerdas? —Ni siquiera especificó qué cuarto, solo "su cuarto", como si cualquier rincón sirviera.

Toro asintió, una expresión extraña cruzando su rostro. Miró a Katia, quien solo se encogió de hombros, su atención ya enfocada en la lujosa cabaña.

—Entendido, jefe.

Pero Toro no le dijo al personal que me recogiera. Solo les dijo que bajaran el equipaje. El equipo de esquí, las maletas, las cajas. Y a mí. Mi cuerpo permaneció, un secreto silencioso y congelado, anidado entre las cosas olvidadas.

Atlas y Katia entraron al opulento vestíbulo, sus risas resonando en el gran espacio. Eran la imagen de la riqueza y la felicidad, completamente inconscientes del contraste escalofriante que su alegría formaba con la forma sin vida que aún estaba en el auto.

—Estoy agotada —se quejó Katia, apoyándose pesadamente en Atlas—. Y un poco triste, todavía, por... ya sabes. —Hizo un puchero, sus ojos llenándose de lágrimas convenientes.

Atlas inmediatamente la rodeó con un brazo.

—Lo sé, amor. Está bien. Olvidaremos todo eso. —Le dio un suave beso en la frente—. Tengo algo para ti. —Sacó una pequeña caja de terciopelo de su bolsillo. Adentro, un colgante de diamantes brillaba bajo las luces del candelabro—. Para un nuevo comienzo. Para nuestro bebé.

Katia jadeó, sus lágrimas olvidadas al instante.

—¡Atlas! ¡Es hermoso! Eres el mejor. —Le echó los brazos al cuello, llenándole la cara de besos.

Observé, un leve recuerdo agitándose dentro de mi forma espectral. Mamá solía darme cosas, pensé. Cosas pequeñas. Una piedra pintada. Un botón brillante. Decía que eran muestras de su amor. El amor de Mamá era cálido y suave, como su vieja manta de lana. Los gestos de Atlas eran fríos y duros, como los diamantes que le daba a Katia.

El recuerdo del sótano, las palabras crueles de Atlas, la oscuridad, el frío, resurgieron. Odiaba la oscuridad. Traía de vuelta las peores cosas. No solo la soledad, sino a él. El hombre que Toro a veces traía a la casa. El de las manos frías y los ojos que no sonreían. Venía cuando Atlas estaba fuera, cuando Katia no estaba. Venía al sótano.

Me tocaba. De formas que me asustaban. De formas que dolían. Y yo lloraba, en silencio, porque Atlas me había dicho que estuviera callada. "Las niñas buenas no hacen ruido, Elisa", había dicho. "Especialmente cuando estás en problemas".

No entendía lo que estaba pasando. Solo sabía que era malo. Y la oscuridad del sótano, era justo como la oscuridad de la cajuela. Excepto que no había nadie para escucharme en la cajuela. Nadie para lastimarme más. Ni el hombre extraño. Ni Atlas. Ni Katia.

Mi forma fantasmal tembló. ¿Por qué no me había amado? ¿Era porque rompía cosas? ¿Porque mis palabras a veces salían enredadas y mal? Yo lo amaba. Mamá dijo que tenía que ser buena, y él me amaría. Me esforcé tanto. Tanto, tanto. Pero nunca fue suficiente.

Dentro de la calidez acogedora de la cabaña, Atlas y Katia se estaban instalando en su suite.

—¿No debería estar Elisa aquí ya? —preguntó Katia, una sonrisa maliciosa jugando en sus labios—. Tal vez se perdió camino a su cuarto. Siempre fue un poco... confundida.

Atlas resopló, tomando un trago de champaña.

—Deja que se pierda. Mejor aún, deja que esté donde sea que Toro la puso. Ya no es mi problema. Ahora es problema de un cuidador. O problema de un manicomio. —Sonaba aliviado, casi mareado con la idea de su nueva libertad.

Un miembro del personal del hotel, un joven con ojos nerviosos, tocó a su puerta.

—Señor Fuentes, hemos terminado de desempacar la camioneta. Pero... parece que no encontramos todo el equipaje. Y... ¿su esposa?

Atlas frunció el ceño, la irritación nublando sus rasgos.

—¿Qué quieres decir con "no encontramos"? Se supone que está en su cuarto. Y todo el equipaje debería estar aquí. ¡Revisen de nuevo! —espetó, su voz afilada.

—Señor, revisamos el cuarto que especificó para ella, está vacío. Y buscamos en el vehículo a fondo. Faltan algunas de las maletas más pequeñas. Y... no había nadie en la cajuela cuando bajamos los esquís. —El joven tartamudeó, con el rostro pálido.

Katia se rió, un sonido frágil y burlón.

—Ay, por el amor de Dios. Probablemente solo está jugando uno de sus juegos tontos. Escondiéndose en algún lado. Tratando de llamar la atención. —Rodó los ojos—. Siempre hacía eso. ¿Recuerdas cuando fingió estar enferma solo para que la cargaras?

¡No estaba fingiendo!, quería gritar. Me dolía la cabeza. Me dolía la panza. ¡Ustedes hicieron que me doliera! Pero las palabras nacieron muertas, resonando solo en el vacío silencioso donde había estado mi vida.

La mandíbula de Atlas se tensó.

—Es una maldita molestia —murmuró, agarrando su teléfono—. Siempre. Le dije que fuera directo al cuarto. Ahora probablemente está vagando por los pasillos, haciendo un espectáculo. —Marcó un número, sus dedos golpeando los botones con fuerza enojada—. ¡Elisa, si estás haciendo uno de tus trucos, te vas a arrepentir! ¡Contesta el teléfono!

Se llevó el teléfono al oído, escuchando. Solo el tono de llamada distante, amortiguado y solitario, le respondió.

—¡Maldita sea, Elisa, contéstame! —rugió, su frustración desbordándose. Miró alrededor de la lujosa suite, como si esperara ver mi cara infantil asomándose detrás de una cortina—. ¿Dónde demonios estás?

Justo entonces, su teléfono vibró con una llamada entrante. No de mí. Era Toro. Atlas fulminó la pantalla con la mirada, luego contestó, su voz cortante.

—Toro, ¿dónde está? El personal no la encuentra. ¿Ya está en la clínica?

Una pausa. Luego, la voz de Toro, baja y urgente, llegó a través del teléfono, lo suficientemente fuerte para que yo, la observadora espectral, escuchara.

—Jefe... hay un problema. Un gran problema. El valet... acaba de encontrar algo en la cajuela. Algo... inesperado.

El rostro de Atlas palideció. Se quedó mirando el teléfono, con los ojos muy abiertos por un horror repentino y naciente.