Cuando la Eternidad se Desmorona: La Dura Realidad del Amor

El mensaje venía de un número de la Ciudad de México.

*Mi nombre es David Bernal. Creo que soy tu hermano.*

Hermano.

Por un momento, una esperanza salvaje e imposible surgió en mí. Había pasado toda mi vida en el sistema de adopción, creyendo que era huérfana, una chica sin pasado. Después del accidente de coche que me quitó la memoria cuando era adolescente, no había nadie.

Ahora, esto.

Rápidamente escribí una respuesta, mis dedos temblando.

*¿Cómo me encontraste?*

Esperé, con los ojos pegados a la pantalla. Pero no llegó ninguna respuesta.

Aparté mi desayuno, el pan tostado sabía a cartón. El silencio en la mansión era ensordecedor. Cada tic-tac del reloj de pie en el vestíbulo hacía eco del vacío en mi pecho.

Todo el día esperé. Una respuesta del misterioso David. Una llamada de mi esposo.

Ninguna de las dos llegó.

Al caer la noche, la esperanza que había parpadeado por la mañana se extinguió lentamente. La luz en mis ojos se atenuó con el sol poniente.

Santiago no volvió a casa.

Vagué por nuestra casa perfecta, un fantasma en mi propia vida. Recordé todas las veces que había llegado temprano a casa solo para cenar conmigo. La forma en que me abrazaba en la cocina mientras yo cocinaba, su barbilla descansando en mi cabeza.

Todo eso parecía de otra vida. Ahora, solo había silencio. Solo soledad.

Los siguientes días fueron iguales. Santiago era una sombra. Se iba antes de que yo despertara y volvía a casa mucho después de que yo hubiera caído en un sueño inquieto, el espacio a mi lado en nuestra cama king-size frío y vacío.

El dolor dentro de mí crecía, una pesada y constante agonía. El hombre que solía notar si me cambiaba el esmalte de uñas ahora apenas parecía verme.

Sabía que tenía que hablar con él. No podía vivir así, en este estado suspendido de miseria.

Lo esperé una noche, sentada en la sala de estar a oscuras. El reloj dio las dos antes de que oyera su llave en la cerradura.

Entró, luciendo exhausto. Se aflojó la corbata, con los hombros caídos.

—¿Elena? ¿Por qué sigues despierta? —Sonaba cansado, no enojado, pero la distancia estaba ahí.

—Necesitamos hablar, Santiago.

Mantuve mi voz firme, aunque mi corazón martilleaba contra mis costillas.

—¿Qué está pasando contigo y… y ella? ¿Con Leo?

Dudó, pasándose una mano por el pelo. —Es complicado.

—Te amo, Elena. Solo a ti. Lo sabes.

Dijo las palabras, pero se sentían huecas. Ensayadas.

—Tengo que asumir la responsabilidad por Leo —continuó—. Le daré a Karla lo que quiera económicamente para asegurarme de que reciba la mejor atención. Pero eso es todo. Es solo dinero y responsabilidad.

Lo miré fijamente, buscando en su rostro. Vi el agotamiento, la culpa. Pero también lo vi alejándose, construyendo un muro alrededor de una parte de su vida que no me incluía.

—¿Alguna vez sentiste algo por ella? —La pregunta se escapó de mis labios antes de que pudiera detenerla, pequeña y cruda.

Se me cortó la respiración. Observé su rostro, aterrorizada por la respuesta.

—No —dijo, finalmente encontrando mis ojos—. Fue un error. Algo de una sola vez. Nada más. Mi vida está contigo, Elena. Solo contigo.

Una ola de alivio me invadió, tan poderosa que casi me mareó. Le creí. Quería creerle.

Me levanté y tomé su mano, llevándola a mi vientre plano. Estaba a punto de decírselo, de compartir la única buena noticia en este desastre.

—Santiago, yo…

Un timbre agudo e insistente cortó el silencio. Su teléfono.

Apartó la mano para contestar, su expresión cambiando inmediatamente a una de pánico puro.

—¿Qué? Voy para allá.

Colgó, ya moviéndose hacia la puerta.

—La fiebre de Leo está subiendo. Creen que podría estar rechazando el tratamiento. Tengo que ir.

Se iba. Otra vez.

—Duérmete, Elena —dijo por encima del hombro, con la mano en el pomo de la puerta—. Pórtate bien.

Se había ido.

Me quedé sola en la vasta y vacía sala de estar, mi mano todavía en mi estómago.

—Estoy embarazada —susurré al espacio vacío donde él había estado.

Las palabras fueron tragadas por el silencio. Una sola lágrima trazó un camino por mi mejilla. Algo dentro de mí supo, con una certeza escalofriante, que nuestro mundo perfecto se había agrietado, y que quizás nunca volvería a estar completo.

Me desperté a la mañana siguiente con una caja de regalo en mi mesita de noche. Dentro había un collar, un hermoso colgante de diamantes. Había una nota.

*Lo siento, Elena. Te lo compensaré. Con amor, S.*

Una pequeña parte de mí se ablandó. Lo estaba intentando. Seguía siendo mi Santiago.

Fui a mi joyero para ponérmelo. Y entonces lo vi. El mismo collar exacto, anidado en una caja de terciopelo. Un regalo de la Navidad pasada.

Ni siquiera se había dado cuenta de que me había comprado lo mismo dos veces.

El pequeño calor en mi pecho se convirtió en hielo. No era un regalo pensado. Era un gesto de culpa, comprado por un asistente, una solución rápida de un hombre que ya no prestaba atención.

Como si fuera una señal, mi teléfono sonó. Era Cristina, la madre de Santiago.

—Elena, querida. —Su voz era como acero pulido—. Me sorprendió mucho enterarme de la… situación de Santiago.

Me sorprendió que me llamara. Cristina Villarreal nunca me había aprobado, la huérfana sin apellido.

—Ha sido un momento difícil —dije con cuidado.

—Sí, bueno —resopló—. Siempre dije que Santiago necesitaba un heredero. Es una lástima que tú no hayas podido darle uno. ¡Pero ahora tiene un hijo! Un nieto para mí. Tienes que apoyarlo, Elena. Ve al hospital. Muéstrale a Karla y a ese pobre niño algo de amabilidad. Es lo menos que puedes hacer.

La línea se cortó.

Me quedé allí, sus palabras resonando en mis oídos. *Lo menos que puedes hacer.*

Mi mano fue a mi estómago, una sensación amarga y hueca extendiéndose por mí. Pensé en el bebé del que Santiago y yo habíamos hablado durante dos años. Él siempre había dicho que no tenía prisa, que me quería para él solo un poco más.

Ahora, tenía un hijo. Un hijo enfermo que lo necesitaba. Y yo era solo… la esposa. La esposa estéril.

Pero no era estéril.

Llevaba a su hijo. Y él ni siquiera lo sabía.