Tunangan yang Membiarkannya Mati

Angin melolong, simfoni duka untuk kematianku yang akan datang. Lampu merah kecil dari suar itu adalah janji rahasia, tetapi janji yang memudar setiap detiknya. Waktu adalah musuhku. Dingin adalah algojoku.

Kata-kata Karin bergema di benakku, mantra kejam pengkhianatan. Dia senang melakukannya.

Sobekan di pakaianku adalah luka menganga. Cangkang GORE-TEX, penghalang tahan air dan tahan angin yang merupakan garis pertahanan terakhirku, telah rusak. Lapisan dasarku sekarang terbuka, dengan cepat menjadi jenuh oleh salju halus yang tertiup angin. Aku bisa merasakan kelembapan berubah menjadi es di kulitku.

Hidupku diukur dalam hitungan menit.

Suara samar salju yang berderak membuatku memaksa kelopak mataku yang berat untuk terbuka. Itu Bram dan yang lainnya, kembali dari tenda utama. Untuk sesaat yang liar dan gila, secercah harapan menyala di dadaku. Dia kembali untukku.

Lalu aku melihat wajahnya.

Karin bergelayut di lengannya, menangis dengan teatrikal. "Dia menyerangku, Bram! Aku hanya pergi untuk memeriksanya, dan dia menerjangku dengan kapak esnya! Dia sudah gila!"

Kapak esku. Yang dia gunakan untuk merobek pakaianku. Yang baru saja dia lemparkan di sampingku. Benda itu tergeletak di salju, sepotong bukti bisu yang memberatkan yang diputarbalikkan menjadi senjata untuk melawanku.

"Apa-apaan ini?" raung Bram, matanya tertuju pada robekan di jaketku. Dia melihat sobekan itu bukan sebagai luka fana, tetapi sebagai bukti kegilaanku.

"Dia melakukannya sendiri!" sahut pendaki lain. "Dia mencoba menjebak Karin!"

Aku mencoba berbicara, untuk menyangkalnya. "Dia... dia yang merobeknya..." Kata-kata itu keluar sebagai serak beku, hilang ditelan angin.

Bram tidak mendengarku. Atau dia tidak mau. Dia melihat dari wajah Karin yang berlinang air mata ke wujudku yang hancur, dan keputusannya seketika dan mutlak.

Tatapan matanya adalah hal yang akhirnya menghancurkanku. Bukan kemarahan. Bukan kebingungan. Itu adalah kepastian yang dingin dan keras. Dia memercayainya. Dia menatapku, tunangannya, wanita yang seharusnya dia cintai dan lindungi, dan dia melihat monster.

"Kamu selalu cemburu pada siapa pun yang kuperhatikan," geramnya, suaranya penuh racun. "Tapi ini? Ini keterlaluan, bahkan untukmu."

"Dia tidak cocok untuk tekanan setinggi ini," kata orang lain dengan mengangkat bahu acuh tak acuh. "Selalu ingin jadi bintang. Tidak tahan kalau ada wajah baru yang cantik mendapat perhatian."

"Sangat tidak profesional," tambah suara lain. "Benar-benar gila."

Kata-kata itu menghantamku, masing-masing seperti pukulan fisik. Mereka membangun narasi di sekitarku, sangkar kebohongan yang terlalu lemah untuk kudobrak.

Bram berlutut di samping Karin, membungkus selimut pintarku lebih erat di sekelilingnya. "Tidak apa-apa, sayang," gumamnya, suaranya kental dengan kelembutan yang tidak pernah dia tunjukkan padaku selama bertahun-tahun. "Aku di sini. Aku tidak akan membiarkannya menyakitimu."

Panggilan sayang itu, begitu santai, begitu intim, adalah putaran terakhir dari pisau itu.

Karin terisak, membenamkan wajahnya di dada Bram. Tapi dari balik bahunya, matanya bertemu dengan mataku. Mata itu berkilauan dengan kemenangan.

"Kamu adalah beban, Lina," kata Bram, suaranya datar dan tanpa emosi. Dia berdiri, menatapku seolah-olah aku adalah peralatan rusak yang harus dibuang. "Kamu bahaya bagi tim dan bahaya bagi dirimu sendiri."

Harapanku, secercah kecil yang bodoh itu, mati sepenuhnya. Tidak ada kesalahpahaman untuk diluruskan. Tidak ada cinta yang tersisa untuk dimohon. Yang ada hanyalah kenyataan dingin dan keras dari penghinaannya.

Aku merosot kembali ke salju, sisa-sisa perlawananku terkuras habis. Dingin kini menjadi penghiburan, janji akhir dari rasa sakit.

"Saya adalah Manajer Proyek," umum Bram, suaranya mengambil nada resmi dan berwibawa untuk didengar yang lain. "Dan saya secara resmi mencabut izin Alina Grahita untuk ekspedisi ini. Dia harus tetap di sini sampai kita bisa mengatur evakuasinya."

Dia meresmikan hukuman matiku.

Gelombang pusing baru menyapuku, dan dunia mulai kabur. Tubuhku menyerah.

Aku jatuh, jatuh ke dalam jurang putih yang dalam.

Tepat saat kesadaranku mulai memudar, suara baru menembus deru badai. Suara yang tidak seharusnya ada di sini, suara berdebar ritmis yang semakin keras.

Debum. Debum. Debum.

Helikopter.

---