Tingkat Nol Cinta

Koridor-koridor menara eksekutif NCA lebih sunyi daripada gereja yang kosong. Kaca buram dan dinding logam mengilap memantulkan setiap gerakan seolah-olah bangunan itu bernapas bersama penghuninya. Semuanya terukur, terkendali, indah... dan menyesakkan.

Lucía berjalan di belakang asisten sumber daya internal, seorang perempuan muda dengan gerakan kaku dan suara lembut yang menunjukkan berbagai bilik. Masing-masing lebih impersonal daripada sebelumnya. Tidak ada foto keluarga. Tidak ada tanaman. Hanya layar, headphone, dan keheningan.

"Ini tim analisis perilaku. Kalian bertiga. Kalian akan berbagi sistem pemantauan, meskipun laporan kalian langsung masuk ke Manajemen," kata asisten itu tanpa menatap matanya.

Lucía mengangguk. Blus putih berlengan panjang dan berleher tingginya disetrika dengan sempurna. Ia mengenakan celana wol abu-abu muda, pas badan namun sederhana, dan sepatu hak tinggi yang senada. Riasannya minimalis, tetapi cukup untuk memperkuat kesan soliditas. Setiap pakaian, setiap detail pakaiannya, menyampaikan pesan: "Jangan remehkan aku. Jangan sentuh aku."

Ketiga anggota tim mendongak ketika melihatnya. Sebuah sapaan formal, tanpa antusiasme. Ada ketidakpercayaan dalam tatapan mereka, dan keheningan yang tertahan menyelimuti udara.

"Lucía Vega, supervisor kepatuhan organisasi yang baru," asisten itu mengumumkan. "Dia akan mengevaluasi protokol dan lingkungan kerja secara keseluruhan. Anda dapat melapor langsung kepadanya jika diperlukan."

"Senang bertemu denganmu," gumam seorang wanita berambut kemerahan, berusia sekitar lima puluh tahun. Suaranya sopan, tetapi tatapannya dingin.

"Senang bertemu denganmu," ulang pria lain yang lebih muda berkacamata tebal. Ia menghindari kontak mata.

"Senang bertemu denganmu," kata pria ketiga, tanpa berhenti mengetik. Lucía mengamati mereka dalam diam selama beberapa detik, lalu berkata dengan tenang,

"Saya di sini bukan untuk mengganggu rutinitas. Hanya untuk memahaminya. Kita akan segera bertemu untuk wawancara putaran pertama. Wawancaranya akan individual, informal. Tidak ada yang mengganggu." Cara mereka masing-masing dengan cepat kembali ke layar masing-masing merupakan jawaban yang jelas: mereka tidak senang dengan kedatangannya.

"Mereka tidak mempercayai siapa pun, apalagi seseorang yang dikirim dari atas," kata asisten itu pelan saat mereka kembali berjalan. "Kau... mengintimidasi mereka." Lucía tidak menjawab. Intimidasi adalah bagian dari pekerjaannya. Meskipun, dalam hati, ada sesuatu tentang reaksi itu yang membuat perutnya mual. ​​Mereka tidak takut padanya seperti seorang pemimpin. Mereka takut padanya seperti pisau bedah.

Di kafetaria eksekutif, suasananya tidak begitu baik. Jendela-jendela besar menawarkan pemandangan kota kelabu, dilintasi oleh antrean lalu lintas yang tak berujung. Meja-meja ditempati oleh kelompok-kelompok kecil yang mengobrol dengan berbisik. Lucía menuangkan kopi hitam untuk dirinya sendiri. Tidak ada gula atau susu. Ia lebih suka seperti itu. Panas, pahit, nyata.

Ia memilih meja di belakang, sendirian, di samping tiang beton yang halus. Sambil minum, sebuah gumaman membuatnya melirik ke samping. Di meja lain, setidaknya ada dua orang yang sedang memperhatikannya. Ketika ia menangkap salah satu tatapan mereka, pria itu langsung menunduk.

"Kita mulai lagi," pikirnya.

"Ini bukan tim. Ini sarang semut yang disiplin. Semua orang patuh, tidak ada rasa percaya. Dan aku baru saja masuk seperti kaki yang mengancam akan menghancurkan segalanya. Aku telah diberi peran yang dipercaya, ya, tapi aku tidak punya sekutu. Semua orang di sini saling waspada. Dan aku? Aku juga waspada pada diriku sendiri."

Sebuah suara halus membuatnya mendongak. Bruno Ortega sedang menyeberangi kafetaria. Ia mengenakan kemeja biru muda tanpa dasi, jaket abu-abu tua, dan langkahnya tegas, ciri khasnya. Namun kali ini, ia berhenti di depan mejanya.

"Sudah coba kopi perusahaan?" tanyanya, nadanya netral namun sedikit ironis.

"Cukup mirip dengan suasana umumnya," jawab Lucía sambil menyesap lagi.

Bruno duduk tanpa meminta izin. Lucía memperhatikan Bruno tidak membawa tas kerjanya. Hanya sebuah cangkir di tangannya dan sedikit lipatan di ujung kemejanya, seolah-olah ada sesuatu yang mengganggu harinya.

"Kudengar kau memberi kesan pertama yang baik," katanya.

"Oh, benarkah?"

"Jangan salah paham. Di sini, ditakuti itu pujian." Lucia menatapnya tanpa tersenyum. Ada sesuatu dalam cara bicaranya yang sepertinya dirancang untuk melucuti dirinya. Itu... meresahkan.

"Aku di sini bukan untuk ditakuti. Aku di sini untuk mengerti."

"Kedengarannya berbahaya," jawabnya, merendahkan suaranya.

Keheningan singkat menyelimuti mereka. Suara piring, langkah kaki, dan suara-suara dari kejauhan terdengar di sekitar mereka, tetapi di antara mereka berdua, semuanya terasa berat.

"Dan kau, Bruno? Apa yang kau harapkan dari peranku?" tanya Lucia sambil menyilangkan tangannya.

Bruno menatapnya. Bukan dengan menantang, melainkan dengan ketertarikan yang tenang.

"Kuharap kau tidak patah semangat. Orang-orang brilian tak akan bertahan lama di sini." Ketika ia pergi, ada sesuatu yang menggantung di udara.

"Dia bicara seolah mengenalku. Seolah bisa menebak sesuatu yang bahkan tak ingin kuakui. Aku tidak lemah, tapi aku lelah. Bagaimana kalau dia juga? Bagaimana kalau...?"

Ia berdiri, meletakkan cangkir kosongnya, dan kembali ke kantornya. Di luar, langit mulai gelap, meskipun hari baru saja dimulai.

Bruno kembali ke kantornya di lantai eksekutif. Ia menutup pintu dengan bunyi klik pelan dan menyandarkan punggungnya, untuk pertama kalinya setelah sekian lama tanpa keinginan untuk membuka email atau memeriksa notifikasi.

Ia menuangkan air untuk dirinya sendiri, meskipun ia tidak haus. Ia berjalan ke jendela tanpa memandang kota. Dalam benaknya, ia melihatnya lagi. Duduk di meja itu, pilar di belakangnya seolah menopang. Tegak. Tak terjangkau.

Lucía Vega.

Ia bukan tipe wanita yang mudah diinginkan. Ia lebih seperti tipe wanita yang dipandang dari kejauhan, seperti teka-teki yang meresahkan. Ada sesuatu dalam cara bicaranya, cara ia memilih kata-katanya, yang membuatnya lebih waspada dari biasanya.

Tapi bukan hanya itu. Ia memperhatikan bagaimana blusnya membingkai leher rampingnya, cara ia memegang cangkir di tangan kirinya-dengan gestur yang nyaris elegan yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan lorong-lorong beton. Dan di matanya yang gelap, ada beban yang tak sebanding dengan sikap dinginnya.

"Aku datang ke perusahaan ini bukan untuk mencari teman. Apalagi kenyamanan. Tapi ada sesuatu tentangnya yang mampu menembus pertahananku yang paling diam. Dan itu... itu sangat berbahaya."

Ia melepas jaketnya dan membiarkannya jatuh ke kursi. Ia mengusap tengkuknya.

"Bukan hanya kehadirannya. Tapi cara berjalannya. Bagaimana suaranya bisa terdengar tepat tanpa terkesan kejam. Bagaimana kau bisa tahu dia sedang membawa sesuatu, meskipun dia tak pernah mengatakannya. Itu membuatku penasaran. Itu melucutiku."

Dan untuk sesaat, ia membiarkan dirinya membayangkan bagaimana rasanya menyentuh kulitnya. Bukan di kantor. Bukan di tengah laporan dan protokol. Tapi dalam keintiman malam yang panjang dan jujur, di mana topeng tak punya tempat. Di mana dia bisa berhenti berdiri sendiri. Dan ia juga.

Tapi ia langsung menggelengkan kepalanya, nyaris marah.

"Tidak," katanya lembut, seperti sebuah perintah.

Karena itu terlarang.

Karena perasaan itu berbahaya.

Dan karena, di tempat ini, hasrat adalah kelemahan yang paling mahal.

Ia duduk di depan monitor. Layarnya berpendar dengan bayangannya. Ia masih memasang wajah seseorang yang menolak memikirkan apa yang baru saja ia rasakan.

Lucía Vega bukanlah pilihan. Ia adalah sebuah peringatan.

Namun, ia tak bisa berhenti memikirkannya.