Terlambat untuk Pengampunannya

Sudut Pandang Alya Kirana:

Mataku perih, rasa panas yang sudah biasa kutekan. Aku berbalik untuk pergi, perlu melarikan diri dari kehangatan lingkaran keluarga kecil mereka yang menyesakkan sebelum itu mencekikku.

"Alya, tunggu."

Itu Bima. Dia menghentikanku di pintu, ekspresinya tidak terbaca.

"Bella butuh makalah penelitianmu," katanya, tidak menatap mataku. "Yang tentang regenerasi sel degeneratif. Skripsi akhirnya harus dikumpulkan, dan dengan kesehatannya... dia tidak bisa menyelesaikannya."

Rasa pahit dan asam memenuhi mulutku. Bukan hanya ginjalku. Bukan hanya tunanganku. Mereka juga menginginkan pikiranku.

Seingatku, aku telah menjadi akademisi bayangan Bella. Aku menulis esainya, menyelesaikan proyeknya, bahkan mengerjakan ujian online-nya. Dia menuai hasilnya—beasiswa, penghargaan, pujian dari orang tua kami yang bangga—sementara aku tetap tidak terlihat. Plagiarisme adalah fondasi dari seluruh karir akademisnya, karir yang dibangun di atas hasil kerjaku.

"Tolong, Al," sela Ibu, bergegas mendekat. Dia meletakkan tangan di lenganku, sentuhannya merupakan campuran aneh antara memohon dan memerintah. "Itu hanya sebuah makalah. Kakakmu sudah melalui banyak hal. Dia pantas lulus dengan predikat cum laude. Itu hal terkecil yang bisa kamu lakukan."

Hal terkecil yang bisa kulakukan. Setelah memberikan nyawaku padanya.

Aku memaksakan senyum, senyum yang rapuh dan retak. "Tentu saja. Apa pun untuk Bella."

Apa artinya satu pengorbanan lagi? Aku akan segera pergi. Apa yang akan terjadi padanya nanti, ketika penopangnya ditendang dari bawahnya? Pikiran itu memberiku secercah kepuasan yang gelap dan suram.

"Terima kasih," desah Bima, kelegaan membuat bahunya merosot. Dia mengeluarkan sebuah flashdisk dari sakunya. Flashdisk-ku. Yang kusimpan seluruh hasil kerja hidupku di dalamnya. Dia pasti mengambilnya dari apartemenku.

Mereka telah merencanakan semua ini sejak awal.

Bella, dari singgasana bantalnya, memberiku senyum kecil yang penuh kemenangan. Itu adalah tatapan yang kukenal baik. Tatapan seorang pemenang.

Bima kembali ke sisinya, membungkuk untuk mencium keningnya. Gerakan itu begitu intim, begitu lembut, rasanya seperti pukulan fisik. Kemarahan yang panas dan membara melingkar di perutku, begitu kuat hingga membuatku ingin berteriak, merobek seluruh ruangan steril ini.

Tapi aku menelannya, sama seperti aku telah menelan setiap ketidakadilan lainnya, setiap penghinaan lainnya, setiap bagian dari hidupku yang dicuri.

Tidak ada yang memperhatikan ketika aku menyelinap keluar dari ruangan. Aku sudah menjadi hantu bagi mereka.

Kembali di apartemenku, aku mulai bersih-bersih. Aku mengemas buku-bukuku ke dalam kotak, membuang foto-foto lama, dan melepaskan sprei dari tempat tidurku. Aku ingin menghapus jejak diriku, tidak meninggalkan apa pun untuk mereka tangisi, atau lebih mungkin, untuk mereka lupakan dengan mudah.

Rasa sakit yang tajam dan menusuk menjalar di punggung bawahku, membuatku terkesiap dan berpegangan pada dinding untuk menopang diri. Tubuhku gagal lebih cepat sekarang. Kelelahan itu adalah jubah berat yang tidak bisa kulepaskan.

Aku benar-benar sekarat. Pikiran itu tidak lagi menakutkan. Itu hanya sebuah fakta.

Gedoran keras dan tiba-tiba di pintuku membuatku terlonjak. Aku membukanya dan menemukan Bima, wajahnya topeng kemarahan dingin. Di belakangnya berdiri orang tuaku, dan di antara mereka, Bella, menangis histeris di bahu ibuku.

"Beraninya kamu?" geram Bima, menerobos masuk ke apartemen. Dia mengacungkan ponselnya di depan wajahku. Di layar ada sebuah forum akademik, makalahku diposting dengan nama Bella, dan bagian komentar yang penuh dengan caci maki.

"Kamu bilang pada profesormu," tuduhnya, suaranya bergetar karena marah. "Kamu bilang pada semua orang dia menjiplaknya. Kamu mencoba menghancurkannya!"

Tangisan Bella semakin keras. "Dia memposting online bahwa aku penipu," ratapnya. "Dia bilang aku pembohong! Semua orang membenciku sekarang!"

"Jangan khawatir, sayangku," bujuk Ibu, menatapku tajam dari atas kepala Bella. "Kami akan membuatnya meminta maaf. Kami akan membuatnya memperbaiki ini."