Putra Rahasia Sang CEO dan Istri Dokternya

Aku berjalan kembali ke kantorku dengan linglung, kata-kata ceria kolegaku bergema di koridor steril. Hamil. Enam minggu. Aku meletakkan tangan di perutku yang masih rata, setetes air mata panas menyelinap dari sudut mataku. Kehidupan kecil yang tak berdosa ini. Kenapa sekarang? Mengapa ia harus memilih saat ini untuk tiba, di tengah-tengah kehancuran ini?

Saat aku berbelok di koridor menuju bangsal bersalin, sebuah siluet yang familier membuatku membeku. Aku bersembunyi di balik troli persediaan besar, jantungku berdebar kencang di dada.

Itu Bram. Dia berdiri di luar ruang privat, lengannya melingkari Sandra Halim, yang sedang terisak di dadanya. Dia membisikkan kata-kata penghiburan, ekspresinya dipenuhi perhatian lembut yang sudah lama tidak kulihat ditujukan padaku.

Bisikan serak Sandra terdengar sampai ke ujung lorong. “Apa menurutmu dia curiga?”

“Alina?” jawab Bram, suaranya santai, meremehkan. “Dia percaya sepenuhnya padaku.” Itu adalah pernyataan ceroboh yang mengungkapkan betapa rendahnya dia memandangku, memandang kecerdasanku.

“Tapi kapan kau akan menjadikanku istrimu?” desak Sandra, suaranya diwarnai ambisi putus asa. “Kapan kau bisa memberiku dan Leo kehidupan yang pantas kami dapatkan?”

“Sandra, hentikan,” potong Bram, sedikit nada baja dalam suaranya. “Alina adalah istriku. Itu tidak akan berubah.”

Napas ku tercekat.

“Ini adalah hal paling minimal yang bisa kulakukan,” lanjutnya, suaranya melembut, diwarnai dengan apa yang terdengar seperti rasa bersalah. “Ini penebusan dosaku padanya.”

Dia menarik Sandra ke dalam pelukan lagi, mencium rambutnya. Saat itulah, mata Sandra berkedip ke arahku. Untuk sepersekian detik, tatapan kami bertemu. Tidak ada keterkejutan di matanya, hanya kilatan kemenangan yang dingin dan penuh kemenangan. Dia tahu. Dia tahu aku ada di sana selama ini.

Aku terhuyung mundur, tubuhku gemetar. Air mata yang kutahan mengalir deras di wajahku, panas dan tak terbendung. Dia tidak ingin menceraikanku karena rasa bersalah, tetapi dia tidak akan pernah melepaskan keluarga lainnya. Itu menjadikanku apa? Pengganti? Simbol komitmen yang tidak lagi ia rasakan tetapi terlalu pengecut untuk diputuskan?

Sumpah pernikahannya bergema di benakku, sebuah ejekan yang kejam. Dalam sakit dan sehat. Dia mengucapkannya dengan keyakinan penuh. Aku telah memercayainya.

Aku berjalan kembali ke kantorku, langkahku berat tapi pasti. Cinta yang beracun dan retak ini adalah kanker. Harus dipotong habis.

Aku mengangkat telepon dan membuat janji. Aborsi.

Lalu aku menelepon Ayla.

“Siapkan surat cerai,” kataku, suaraku dingin dan mantap. “Aku mau semuanya dibagi rata. Semua yang menjadi hakku.” Ayla tertegun. Di matanya, kami adalah pasangan yang memiliki segalanya, idaman semua orang sejak kuliah kedokteran.

Aku sedang duduk di mobilku di tempat parkir rumah sakit ketika ponselku berdering. Itu Bram. Suaranya cerah, bersemangat.

“Hei, sayang. Maaf soal semalam, ada krisis lagi di kantor. Dengar, malam ini adalah pesta ulang tahun besar perusahaan. Sebagai istri CEO, kau harus ada di sana. Ini penting.”

Tawa pahit nyaris lolos dari bibirku. “Oke,” kataku, kata itu terasa seperti debu di mulutku.

Dia tampak lega di seberang sana, lega karena aku tidak banyak bertanya. “Bagus. Sampai jumpa nanti malam.”

Aku menutup telepon. Aku melihat ke luar jendela, tapi aku tidak melihat apa-apa. Aku hanya merasakan firasat yang dalam dan dingin. Dia tidak tahu apa yang akan terjadi. Dia merasakan kegelisahan, perasaan bahwa sesuatu yang berharga sedang lepas dari genggamannya, tetapi dia tidak bisa menamainya.

Dia tidak tahu itu sudah hilang.