Pria yang Meninggalkan Cintanya

"Kami baik-baik saja," kataku, suaraku datar.

Dia bergeser, merasakan perubahan itu. "Masih marah padaku?"

Aku berbalik menghadapnya dalam kegelapan. "Apa kamu mencintaiku, Bas?"

"Tentu saja," katanya, tanpa ragu sedikit pun. Kebohongan itu keluar begitu mudah.

Saat itu juga, ponselnya bergetar di meja nakas. Dia mengambilnya. Aku bisa mendengar isak tangis seorang wanita dari pengeras suara. Karina.

"Bas, jangan tinggalkan aku," tangisnya. "Tolong jangan menikah. Aku tidak bisa hidup tanpamu."

Seluruh tubuhnya menegang. "Karina, tenanglah. Aku tidak akan meninggalkanmu."

"Tapi pernikahannya..."

"Aku akan segera ke sana," katanya, suaranya mendesak dan lembut. Dia menutup telepon dan menatapku, kilatan jengkel di wajahnya.

"Jangan mulai, Clara," dia memperingatkan. "Dia hanya sedang mengalami masa sulit."

"Jadi kamu akan menemuinya? Sekarang?"

"Aku akan kembali," katanya, sudah bangkit dari tempat tidur. "Kita tetap akan menikah. Jadilah gadis yang baik dan jaga dirimu. Dan bayinya." Dia berhenti di pintu, seolah-olah dia tiba-tiba menyadari mungkin dia sudah keterlaluan. "Aku akan menebusnya. Aku janji."

Lalu dia pergi.

Bahkan setelah semuanya, bahkan setelah dia meninggalkanku di hutan, dia tetap memilihnya. Aku hanyalah inkubator yang nyaman, wanita yang seharusnya menunggu dengan sabar di latar belakang.

Aku bangkit dari tempat tidur dan pergi ke kotak foto lama di lemari. Aku memilah-milahnya. Foto terakhir kami berdua adalah dari tiga tahun yang lalu. Sejak saat itu, setiap liburan, setiap pesta, Karina ada di sana, melayang di tepi bingkai, hantu dalam hidup kami.

Aku membuka laptopku. Karina baru saja memposting di Instagram. Sebuah foto sangkar burung kayu buatan tangan yang indah. Keterangannya berbunyi: "Dia masih ingat aku suka burung murai batu. Beberapa hal tidak pernah berubah. #belahanjiwa"

Bas yang membuatnya untuknya. Dia tidak pernah membuat apa pun untukku. Dia membelikanku barang-barang, barang-barang mahal, tetapi dia tidak pernah memberiku waktunya, usahanya. Aku selalu menjadi orang yang harus pengertian, yang tidak boleh menuntut.

Bukan karena dia menyukai wanita yang "pengertian". Dia hanya tidak menyukaiku.

Dengan gelombang amarah yang dingin, aku mengambil foto-foto kami dan merobeknya menjadi serpihan. Ujung tajam dari cetakan glossy mengiris jariku. Aku melihat setetes darah menggenang di kulitku. Itu tidak seberapa dibandingkan dengan kerusakan yang telah dia lakukan pada hidupku.

Keesokan paginya, aku menurunkan semua dekorasi pertunangan. Keheningan di apartemen terasa melegakan.

Sekitar tengah hari, kunci di pintu depan berputar. Itu bukan Bas. Itu Karina.

"Hai, Clara," katanya, senyumnya semanis racun. "Bas khawatir tentangmu. Dia memintaku untuk datang dan menemanimu."

Aku tidak terkejut. Ini seperti mereka sekali, menggelar pertunjukan kecil ini.

"Itu tidak perlu," kataku, suaraku hampa.

Sikapnya berubah dalam sekejap. Kemanisan itu lenyap. "Oh, kurasa perlu," katanya, melangkah lebih dekat. "Kita perlu bicara." Dia menatapku dari atas ke bawah, matanya tertuju pada perutku. "Tahu tidak, kamu benar-benar tidak merawat diri. Pantas saja dia bosan denganmu."

Aku curiga Bas akan segera pulang, siap untuk memainkan peran pahlawan.

Karina mengulurkan tangan, kuku-kukunya yang terawat sempurna menusuk perutku. "Apa parasit kecil itu baik-baik saja di dalam sana?"

Aku tersentak mundur, tanganku secara naluriah bergerak untuk melindungi diri.

Itu saja yang dia butuhkan. Dia menjerit melengking dan sengaja menjatuhkan dirinya ke belakang, membenturkan kepalanya ke sudut tajam meja kopi.

Sebuah luka menganga di dahinya, dan darah mulai menetes di wajahnya yang sempurna.

Pintu depan terbuka dengan kasar. Bas bergegas masuk, matanya terbelalak panik. Dia bahkan tidak melihatku. Dia berlari lurus ke arah Karina, memeluknya.

"Apa yang terjadi? Kamu baik-baik saja?"

Karina terisak, memeluknya erat. "Ini bukan salahnya, Bas. Dia hanya emosional karena kehamilannya. Seharusnya aku tidak datang."

Air matanya bercampur dengan darah, menciptakan gambaran yang dramatis dan tragis. Dia adalah seorang pemain sandiwara yang ulung.

Bas menoleh padaku, wajahnya badai amarah. "Ada apa denganmu, Clara? Pertama karierku, sekarang ini? Tidak bisakah kamu meninggalkannya sendirian sedetik pun?"

Dia bertingkah seolah-olah aku telah melakukan kejahatan yang tidak termaafkan.

Karina terus berakting. "Bas, jangan salahkan dia. Itu kecelakaan. Aku baik-baik saja, sungguh."

Dia melihat dari wajah Karina yang berdarah ke wajahku yang datar. "Baik-baik saja? Dia menyakitimu! Beraninya kamu membandingkan dirimu dengannya? Kamu bahkan nggak pantas untuk menyemir sepatunya."