Pernikahanku, Bukan Denganmu

Sudut Pandang Binar Anjani:

Penerbangan ke Bali untuk akhir pekan pra-pernikahan kami adalah sebuah pelajaran dalam keheningan yang membekukan. Aku duduk di dekat jendela, memakai headphone peredam bising, menatap hamparan awan yang tak berujung. Itu adalah penghalang nyata, perisai terhadap pria yang duduk di sebelahku.

Kian gelisah. Dia bergeser di kursinya, mengetukkan jari-jarinya di sandaran tangan, dan terus melirikku, alisnya berkerut cemas yang hampir lucu. Dia terbiasa dengan pengampunanku, dengan penyerahanku pada akhirnya. Keheninganku adalah bahasa yang tidak ia mengerti, dan itu membuatnya gugup.

"Cuacanya bagus ya di atas sini," dia mencoba, suaranya sedikit terlalu keras.

Aku tidak bergerak.

Dia berdeham. "Kata pramugari kita bakal mendarat tepat waktu. Nggak ada penundaan."

Aku tetap menatap cakrawala, berpura-pura tidak bisa mendengarnya di atas musik yang sebenarnya tidak sedang kuputar.

"Binar," katanya, suaranya tajam karena frustrasi. Dia mengulurkan tangan dan menarik salah satu headphone dari telingaku. "Kamu dengerin aku nggak, sih?"

Aku menoleh padanya perlahan, ekspresiku seperti dinding kosong. "Aku dengar."

Dia tersentak, terkejut oleh nada suaraku yang dingin dan mati. Dia bersandar kembali ke kursinya, rona merah menjalar di lehernya. "Terserah. Kalau maumu begitu."

Kami tidak berbicara lagi sampai kami berada di dalam taksi, menuju ke bagian Seminyak yang sangat trendi. Seluruh akhir pekan ini adalah produksinya, sebuah pertunjukan yang hanya diharapkan untuk kuhadiri.

"Jadi," kataku, kata itu memotong keheningan yang tegang. "Semua rencana pernikahannya sudah final?"

Itu adalah sebuah ujian. Harapan terakhir yang berkelip-kelip bahwa dia mungkin, pada detik-detik terakhir, akan mengaku. Bahwa dia mungkin akan menunjukkan sedikit rasa hormat pada kehidupan yang seharusnya kami bangun.

Dia menghindari mataku, memaksakan senyum ceria. "Semuanya sudah beres. Kamu tahu aku percaya penilaianmu soal ini, sayang. Kamulah arsiteknya. Sang perencana utama."

Kebohongan itu begitu terang-terangan, begitu menghina, hingga membuatku sesak napas. Dia memujiku atas rencana yang diam-diam telah ia bongkar, sebuah pernikahan yang telah ia curi dariku. Kepercayaan yang telah kuberikan dengan cuma-cuma telah digunakan sebagai senjata, alat untuk memastikan kepatuhanku sementara dia mengatur penghinaan publik untukku.

Tanganku terkepal di pangkuanku. Tekad yang dingin dan keras mengendap jauh di dalam tulangku, memadatkan retakan di hatiku. Ini harus berakhir.

Dia pasti merasakan perubahan batinku, karena sebersit kegelisahan melintas di wajahnya. Dia mungkin mengira aku sudah tahu tentang perubahan lokasi. Dia mungkin sudah melatih alasan-alasannya, merencanakan bagaimana dia akan meredakannya dengan isyarat besar yang kosong nanti. Dia tidak tahu seberapa jauh aku sudah melampaui itu.

Perhentian pertama kami adalah butik kue kelas atas. Udara terasa kental dengan aroma gula dan buttercream. Di atas sebuah tumpuan di tengah ruangan ada sebuah kue contoh, sebuah mahakarya fondant putih dan bunga gula buatan tangan yang halus. Bunga edelweis. Perutku melilit.

Saat aku hendak mengangkat sepotong kue rasa sampanye ke bibirku, suara yang familiar dan memuakkan memotong udara.

"Kian! Binar! Kebetulan banget!"

Aku tidak perlu berbalik. Suara Amara kini menjadi bagian permanen dalam mimpi burukku. Dia berjalan mendekat, berpura-pura terkejut dengan keahlian seorang aktris berpengalaman.

"Aku kebetulan lagi di sekitar sini! Kian, ingat waktu kita ke sini setelah pembukaan galeri itu? Kamu bilang red velvet mereka enak banget."

Tanganku membeku di udara. Perjalanan rahasia lainnya. Potongan lain dari kehidupan tersembunyi mereka, dengan santai dijatuhkan seperti granat di tengah-tengah hidupku.

"Binar, sayang, kamu harus coba yang markisa jambu," kicau Amara, sama sekali mengabaikan postur tubuhku yang kaku. "Pasti cocok banget buat pernikahan di pantai."

Aku menarik tanganku, meletakkan garpu. "Nggak, makasih."

"Oh, jangan malu-malu," desaknya, melangkah lebih dekat.

Aku sengaja mundur selangkah. "Aku sudah menentukan pilihanku."

Senyum Amara goyah. Dia meletakkan tangan di dadanya, matanya berkaca-kaca dengan air mata buaya. "Oh. Aku... aku minta maaf. Aku cuma coba bantu. Aku... aku pergi aja deh."

Sebelum dia bisa mengambil satu langkah pun, lengan Kian terulur, tangannya menggenggam pergelangan tangannya. "Jangan konyol, Amara. Kamu nggak ke mana-mana."

Dia menoleh padaku, matanya keras. "Kamu kenapa sih, Binar? Dia cuma kasih saran."

Lalu, seolah memberikan pukulan terakhir yang mematikan, dia menambahkan, "Lagipula, kamu harus terbiasa dengan kehadirannya. Aku lupa bilang. Aku minta dia jadi pengiring pengantin."

Ruangan itu seakan miring. Pengiring pengantin. Di pernikahanku. Wanita yang secara sistematis telah menghancurkan kebahagiaanku, masa depanku, akan berdiri di sampingku saat aku mengikrarkan hidupku pada pria yang telah ia curi. Dia tidak bertanya padaku. Dia hanya memutuskan. Seperti biasa.

"Pengiring pengantin," ulangku, kata-kata itu terasa seperti abu.

"Ide bagus," kataku, suaraku anehnya tenang.

Kian dan Amara sama-sama menatapku, terkejut oleh persetujuanku yang mudah.

Amara, sang aktris, memainkan perannya. "Oh, Kian, mungkin ini berlebihan. Aku nggak mau mengganggu..." Dia bersandar padanya, tangannya menepuk-nepuk dada Kian.

Lengan Kian mengerat di sekelilingnya dengan posesif. Dia mencium kening Amara, sebuah gestur yang begitu intim dan publik hingga membuatku mual secara fisik.

"Jangan konyol," gumamnya pada Amara, lalu menatapku tajam. "Lihat, Binar? Susah banget, ya? Akhir-akhir ini kamu murung dan sulit diatur terus. Melelahkan."

Amara mengelus lengannya. "Sst, sayang. Jangan marah. Dia cuma gugup mau nikah."

"Ini lebih dari sekadar gugup," bentak Kian, kesabarannya akhirnya habis. "Aku muak. Aku muak harus selalu hati-hati di sekitar perasaanmu yang rapuh itu." Dia memberi isyarat dengan liar, wajahnya menegang sinis. "Apa kamu nggak akan pernah lupain itu? Aku ngerti, kamu nyelamatin aku. Kamu nggak perlu terus-terusan bersikap seperti martir!"

Hening. Keheningan yang pekat dan menyesakkan menyelimuti toko kecil yang sangat ceria itu.

Dunia menjadi putih di tepinya. Pengorbananku. Rasa sakitku. Perubahan permanen pada inderaku. Baginya, itu hanyalah kartu yang kumainkan. Sebuah peran. Sang martir.

Aku teringat berkali-kali dia mengabaikan rasa sakitku. Hari di mana dia lebih memprioritaskan menjemput anjing Amara dari salon daripada mengantarku ke janji temu darurat neuro-oftalmologi saat aku bangun dengan titik buta yang menakutkan. Aku harus naik taksi, sendirian dan ketakutan. Dia lupa ulang tahun kelima kami, yang sebenarnya, hari jadi kecelakaan itu, tetapi mengadakan pesta kejutan mewah untuk ulang tahun setengah tahun Amara.

Aku sangat, sangat lelah. Kelelahan yang begitu mendalam hingga mengendap di tulangku, membebaniku. Aku telah berjuang untuk cinta yang sudah mati, mencoba menyadarkan mayat.

Sudah waktunya untuk melepaskan.

Aku berbalik tanpa sepatah kata pun dan berjalan keluar dari toko, meninggalkan mereka berdiri di sana, terjerat dalam dunia kecil mereka yang beracun.

Kian berdiri di sana, tercengang, melihatku pergi. Lalu, dia menoleh ke pemilik toko, memaksakan tawa. "Wanita, ya? Gugup pra-pernikahan."

Dia tetap merangkul Amara, menariknya lebih dekat, bibirnya menyentuh rambut Amara. Aku melihat semuanya terpantul di jendela toko saat aku berjalan pergi.

Ponselku bergetar di tanganku. Sebuah pesan teks panjang dan bertele-tele dari Kian muncul.

Binar, kembali. Kamu konyol. Maaf kalau aku kasar, tapi kamu harus ngerti tekanan yang aku hadapi. Aku mencoba mengatur dua wanita penting dalam hidupku. Kamu harus jadi yang tenang dan suportif. Kamu akan jadi istriku, demi Tuhan. Mulailah bersikap seperti itu.

Aku berhenti berjalan. Aku membaca pesan itu lagi, kata-katanya adalah kristalisasi sempurna dari pandangan dunianya yang egois dan narsistik.

Aku mencoba mengatur dua wanita penting.

Senyum dingin yang perlahan menyebar di wajahku.

Aku akan meringankan bebanmu, Kian, pikirku. Aku akan menyingkirkan salah satu wanita itu dari persamaan.

Aku menghapus pesan itu dan terus berjalan, perasaan ringan yang aneh memenuhi dadaku. Untuk pertama kalinya dalam lima tahun, aku berjalan menjauh darinya. Dan aku tahu, dengan kepastian mutlak, bahwa aku tidak akan pernah kembali.