Pengkhianatannya Membangkitkan Kekuatan Sejatinya

Sudut Pandang Erika:

Lampu kota Jakarta tampak kabur di luar jendela kantor yang kosong, sebuah permadani berkilauan yang acuh tak acuh. Sudah hampir jam sepuluh malam. Aku telah duduk dalam kegelapan selama berjam-jam, hantu di sebuah bilik pinjaman. Aku belum menerima satu pun pesan atau panggilan dari Revan. Tidak satu pun. Seolah-olah kedatanganku yang dramatis dan menghancurkan hati hanyalah gangguan kecil dalam jadwalnya, yang mudah dilupakan.

Akhirnya, aku tidak tahan lagi dengan keheningan itu. Ibu jariku melayang di atas namanya sebelum aku menekan tombol panggil, harga diriku luluh menjadi kebutuhan putus asa untuk berkomunikasi.

"Hei," kataku, ketika dia akhirnya menjawab. "Kamu masih sibuk?" Pertanyaan itu adalah sebuah ujian, sebuah permohonan kecil yang menyedihkan agar dia membuktikan bahwa aku salah.

Dia ragu-ragu sejenak, tapi aku mendengarnya. Jeda singkat yang memberitahuku bahwa dia benar-benar telah melupakanku.

"Ya Tuhan, Erika. Aku benar-benar minta maaf," semburnya, suara restoran yang ramai terdengar keras di latar belakang. "Anak-anak dari proyek Phoenix memaksa mengajakku makan malam untuk merayakan peluncuran. Aku benar-benar lupa. Aku akan ke sana secepatnya."

Hatiku, yang kupikir tidak bisa tenggelam lebih dalam lagi, anjlok. Dia tidak hanya melupakanku; dia memilih mereka daripada aku. Di malam pertamaku di sini. Malam yang seharusnya menjadi awal bagi kami.

"Tidak usah khawatir," kataku, suaraku tanpa emosi. "Santai saja."

Aku menutup telepon dan menatap kota yang acuh tak acuh itu. Apa yang sebenarnya kulakukan di sini? Aku telah mencabut seluruh hidupku demi seorang pria yang bahkan tidak bisa mengingat keberadaanku selama lebih dari beberapa jam.

Tiga puluh menit kemudian, pintu kantor terbuka dan Revan bergegas masuk, terengah-engah dan berbau parfum mahal.

"Aku minta maaf," katanya, menarikku ke dalam pelukan yang tidak kubalas. Dia terasa seperti orang asing, tubuhnya familier tapi kehadirannya terasa asing. "Aku brengsek. Benar-benar bodoh. Bisakah kamu memaafkanku?"

Aku terlalu lelah untuk melawan. Terlalu lelah bahkan untuk merasa marah lagi. Hanya ada kekosongan yang luas dan hampa di tempat cintaku padanya dulu berada.

Tepat saat dia menarik diri, aku melihat kilasan gerakan di lorong. Sesosok tubuh berlama-lama dalam bayang-bayang sejenak sebelum menghilang. Kyra.

Wajah Revan memerah karena sedikit rasa malu. "Dia, uh... dia yang mengantarku. Mobilku masih di gym."

Tentu saja. Aku kehilangan kekuatan untuk berbicara, bahkan untuk berdiri. Aku hanya mengambil koperku, sebuah isyarat yang jelas bahwa percakapan ini sudah berakhir.

Perjalanan mobil ke apartemennya adalah sesi siksaan tiga orang yang hening. Kyra mengemudi, dan Revan duduk di kursi penumpang, sesekali menggumamkan arah. Aku duduk di belakang, seorang penonton tak terlihat bagi keintiman nyaman mereka. Dia akan menunjuk sebuah landmark, dan Kyra akan menertawakan kenangan bersama yang tidak kuketahui. Mereka bergerak dan berbicara dengan sinkronisasi yang mudah dan tanpa pikir panjang dari dua orang yang menghabiskan seluruh waktu mereka bersama.

Ini bukan Revan yang kukenal. Pria yang telah kucintai selama lima tahun itu mantap, bijaksana, dan sedikit pemalu. Versi dirinya yang ini lebih berisik, lebih nekat, terus-menerus mencari sorotan yang sepertinya dipancarkan Kyra padanya. Pria yang kucintai telah tiada.

Ketika kami tiba di gedungnya, Kyra melompat keluar untuk membantu membawa tasku. Dia berjalan ke pintu depan apartemennya dan, tanpa ragu-ragu, menekan ibu jarinya ke pemindai biometrik. Kunci itu berbunyi klik dan terbuka.

Dia punya akses sidik jari ke rumahnya.

Dia menangkapku sedang menatap dan memberiku senyum kecil yang angkuh sebelum beralih ke Revan. "Hei, anak-anak mau ke The Summit sebentar. Kamu masih mau ikut? Kita perlu merayakannya dengan benar."

Revan menatapku, matanya memohon. "Sayang, ini pesta peluncuran. Akan terlihat buruk kalau aku tidak muncul, bahkan hanya sebentar."

Aku hanya menatapnya. Dia membawaku, pacarnya selama lima tahun, ke apartemennya untuk pertama kalinya, dan dia ingin meninggalkanku di sini untuk pergi ke pesta dengan... partner mendakinya.

Tawa keluar dari bibirku, suara yang kering dan tanpa humor. "Aku ini apa bagimu, Revan? Tempat singgah? Pemberhentian singkat dalam perjalananmu ke pesta yang lebih baik?"

"Bukan! Tentu saja bukan!" katanya, suaranya meninggi karena panik. "Kamu pacarku! Aku mencintaimu! Tapi ini hidupku di sini, Erika. Ini teman-temanku. Dua tahun terakhir ini sepi. Kyra... dia dan anak-anak, mereka telah menjadi sistem pendukungku."

"'Temanmu'," kataku, kata itu terasa seperti racun.

"Ya! Hanya itu," desaknya, meraih tanganku. "Tolong, hanya satu jam. Aku akan kembali sebelum kamu sadar. Tolong, Erika."

Aku merasakan sisa-sisa kekuatanku terkuras habis. Aku lelah karena penerbangan, karena konfrontasi, karena beban hatiku yang hancur.

"Baiklah," kataku, suaraku datar. "Pergilah."

Rasa lega di wajahnya langsung terlihat dan memuakkan. Dia memberiku ciuman cepat dan penuh terima kasih di pipi. "Terima kasih. Aku mencintaimu. Aku akan segera kembali."

Dia dan Kyra praktis berlari keluar pintu, tawa mereka menggema di lorong.

Aku berdiri sendirian di apartemennya, orang asing di tempat yang seharusnya menjadi rumah baruku. Aku berjalan ke jendela dan melihatnya berlari kecil ke mobil Kyra, dengan langkah yang ceria dan tanpa beban.

Dan untuk pertama kalinya hari itu, aku menangis. Air mata datang tanpa peringatan, panas dan hening, menggores pipiku yang dingin.

Aku tidak tahu jam berapa dia pulang. Aku tertidur karena menangis di sofa yang asing. Aku merasakan sofa itu melesak saat dia duduk di sampingku, dan kemudian sebuah tangan lembut menyelimutiku. Dia membungkuk, dan sebuah ciuman, lembut dan beraroma wiski, menyentuh pelipisku.

Aku tidak bergerak. Aku menjaga napasku tetap teratur, berpura-pura tidur. Aku tidak bisa menghadapinya. Tidak sekarang.

"Revan?" bisikku ke dalam kegelapan, pertanyaan yang kutakutkan sepanjang hari akhirnya muncul ke permukaan. "Pernahkah kamu berpikir untuk... kembali? Ke kantor pusat? Bersamaku?"

Untuk sesaat, satu-satunya suara adalah napasnya. Napasnya tercekat, hanya sesaat, sebuah jeda kecil dalam ritme.

Dia tidak berbalik.

Dia tidak mengatakan sepatah kata pun.

Dan dalam keheningan penolakannya yang menghancurkan, aku akhirnya mendapatkan jawabanku.