Ketika Cinta Adalah Sebuah Kebohongan

Kesha menghabiskan hampir sepanjang hari di rumah sakit.

Adik laki-laki kembarnya, Alvin Kaindra, lahir dengan kelainan neurologis. Usianya kini dua puluh empat tahun, tetapi pikirannya belum pernah tumbuh melampaui anak kecil.

Hidup Kesha baik-baik saja, sampai dia berusia delapan belas tahun. Saat itulah segalanya hancur. Ayahnya masuk penjara, dan keterkejutan itu mendorong ibunya ke dalam depresi berat. Bisnis keluarga mereka runtuh segera setelah itu, dan bersamaan dengan itu, hancur pula peluang untuk melanjutkan pengobatan Alvin.

Dalam sekejap, semuanya mendarat di pundak Kesha. Beban seluruh keluarga.

Tahun-tahun itu hampir menghancurkannya. Dia bekerja tanpa henti, mengangkat beban lebih berat dari yang seharusnya dipikul wanita muda mana pun, mencoba menyatukan potongan-potongan yang hancur. Setelah menikah dengan Juan, untuk sesaat, dia pikir dia telah menemukan seseorang yang dapat menyelamatkannya, tetapi harapan itu pun sirna.

Kenangan itu mengusik sesuatu yang terpendam dalam, dan matanya diam-diam dipenuhi air mata.

Saat langit di luar berubah dari emas menjadi kelabu, ibunya, Ingrid Kuswara, mendekat. Ingrid bekerja di rumah sakit dan telah merawat Alvin di sana, memastikan dia tetap aman. "Sudah larut malam," ucapnya dengan lembut. "Juan pasti sudah pulang kerja sekarang. Kamu sebaiknya pulang saja. Jangan beri dia alasan untuk marah."

Tanggapan Kesha tenang tetapi jujur. "Aku tidak akan kembali. Aku akan menceraikannya."

Ingrid membeku.

"Apakah itu ide Juan?" tanyanya, suaranya terdengar tidak yakin.

"Tidak," jawab Kesha. "Itu ideku."

Sebelum dia bisa berkata lebih lanjut, Ingrid cepat-cepat menyela, suaranya dipenuhi kepanikan. "Kenapa kamu berpikir untuk melakukan hal itu? Dia bahkan bukan orang yang mendorongmu menjauh setelah apa yang terjadi tadi malam. Kesha, kamu harus mengerti—orang-orang seperti kita ... kita tidak dapat mengharapkan Keluarga Nasution memperlakukan kita setara. Kebanggaan mereka sangat dalam. Terkadang orang membuat kesalahan, hal-hal ini terjadi."

Kesha menatap ibunya, tertegun.

"Siapa yang memberitahumu apa yang terjadi?" tanyanya dengan perlahan.

Ingrid menatap wajah putrinya yang pucat dan lelah. Hatinya sakit, tetapi dia tidak sanggup mengatakannya langsung. "Aku telah mengecewakanmu. Aku tidak bisa melindungimu. Tapi pikirkanlah, sayang—jika kamu meninggalkan Juan sekarang, apa yang akan terjadi padaku? Pada Alvin?"

Ingrid tidak menjawab pertanyaan itu secara langsung, tetapi Kesha sudah tahu kebenarannya.

Mungkin Elis adalah dalang di balik kejadian tadi malam. Dia satu-satunya yang mampu melakukan hal seperti itu. Dia mungkin juga menghubungi Ingrid terlebih dahulu, dan menyampaikan kata-katanya agar Kesha tetap diam.

Bagaimanapun, Elis tidak pernah menyukainya.

Saat Kesha menatap wajah ibunya yang murung dan penuh penyesalan, sesuatu dalam dirinya membeku. Kepahitan itu begitu dalam hingga hampir membuatnya tertawa.

Keluarga yang ditanggungnya dengan beban berat tidak pernah benar-benar menjadi tempat yang aman dan penuh cinta.

Kedua tangannya mengepal di sisi tubuhnya. Dia menggelengkan kepala perlahan, lebih karena sedih daripada karena menentang.

Dia masih bisa menanggung semuanya, jika diperlukan. Namun sekarang, dia akhirnya memiliki kekuatan untuk hidup sendiri. Tanpa berkata sepatah kata pun, dia berbalik untuk pergi.

Tepat saat dia melangkah menjauh, Ingrid mencengkeram lengannya, suaranya bergetar. "Kamu sudah punya pekerjaan sekarang, tentu, tapi bagaimana dengan ayahmu? Tanpa Juan, siapa yang akan membantu membuktikan ketidakbersalahannya? Bisakah kamu benar-benar tinggal diam sementara dia menghabiskan dua puluh lima tahun di balik jeruji besi?"

Suara Kesha terdengar lembut, lelah sampai ke tulang. "Bu, kalau Juan memang berniat membantu, tidakkah menurutmu dia sudah melakukan sesuatu sekarang?"

Itu benar. Pernikahannya dengan Juan bukan hanya karena dia menyukai pria itu. Saat itu, dia tidak punya siapa-siapa lagi, tidak punya tali penyelamat lain. Namun, begitu sumpah diucapkan, dia tahu pria itu tidak tahan padanya. Dan karena itu, dia tidak pernah meminta pertolongan padanya, tidak sekali pun.

Dan sekarang semuanya sudah berakhir, dia tidak akan mengungkitnya lagi.

Melihat tatapan tegas di mata putrinya, Ingrid mundur. Dia menyeka air matanya dan berkata pelan, "Kesya, Keluarga Nasution ... mereka bukan orang yang bisa disinggung. Jangan melakukan hal bodoh."

Kesha berdiri di samping ranjang rumah sakit adiknya, memperhatikannya tidur.

Dia tidak mengatakan sepatah kata pun, hanya berbalik diam-diam dan berjalan pergi.

Saat dia melangkah keluar, dia melihat seseorang berdiri di dekat pintu masuk—asisten Juan.

Kadir mendekat dengan ketenangan profesionalnya seperti biasa. "Perjanjian perceraian telah ditandatangani oleh Pak Juan."

Pikiran Kesha menjadi kosong sesaat. Tanpa sepatah kata pun, dia perlahan mengangkat tangannya dan menerima dokumen itu.

... ...

Malam harinya, Juan pulang dan mendapati pembantu rumah tangganya yang baru sudah menunggunya.

Kesha jelas telah memilih penggantinya dengan hati-hati—berpengalaman, efisien, dan mampu menangani rumah dengan mudah.

Namun, Juan tidak menahannya lama-lama. Dia mengusirnya pada hari yang sama.

Dia percaya Kesha akhirnya akan kembali dan dia tidak ingin menyesuaikan diri dengan orang lain. Meski begitu, hari-hari berikutnya membuatnya dalam suasana hati yang buruk—rutinitas selama tiga tahun tidak mudah dihilangkan.

Suasana hatinya membayangi seluruh perusahaan. Semua orang merasakan tekanan.

Beberapa hari kemudian, Elis muncul di kantornya. Dia baru saja masuk ke dalam ketika dia memergoki kakaknya itu sedang memaki bawahannya.

Dia bergegas masuk dan mencoba menenangkannya. "Kak Juan, tenanglah. Kamu akan kelelahan jika seperti ini."

Juan menatapnya dengan dingin. "Kenapa kamu di sini?"

Mata Elis berbinar dengan sesuatu yang licik. "Aku mendengar tentang pertengkaranmu dengan Kesha. Jangan bilang kamu benar-benar akan bercerai?"

Mata Juan menyipit. "Siapa yang mengatakan hal itu kepadamu?"