Kebenaran Tentang Gundiknya

Aku butuh udara, udara sungguhan, bukan atmosfer pesta yang wangi dan menyesakkan.

Aku menyelinap keluar melalui pintu servis ke sebuah gang, bau tempat sampah menjadi perubahan yang melegakan.

Ponselku bergetar. Eliza.

"Livi, ini lebih buruk dari yang kita duga," katanya, tanpa basa-basi. "Dia memang ayahnya. Tes paternitas sudah dikonfirmasi. Dia menyewakan apartemen untuk wanita itu di Pondok Indah berbulan-bulan yang lalu. Dia menjalani kehidupan ganda."

Setiap kata adalah pukulan palu.

Saat itu juga, aku mendengar suara-suara mendekat dari dalam, dekat pintu servis. Suara Baskara.

"...jangan khawatir, Rian, Livi cuma lagi emosional. Tahu kan, hormon kehamilan."

Rian, salah satu teman tertua Baskara, seseorang yang menjadi pendamping pria di pernikahan kami.

"Tetap saja, Bas, dia sampai melihatmu di sini... itu berat," kata Rian, ada sedikit nada tidak nyaman dalam suaranya.

Baskara tertawa, suara rendah yang meremehkan.

"Dia akan melupakannya. Dia selalu begitu. Livi terlalu mencintaiku untuk benar-benar pergi. Lagipula, dia mau ke mana? Dia membutuhkanku."

Darahku terasa membeku.

Kekejaman itu, kepastian mutlak dalam suaranya.

Dia benar-benar percaya aku adalah miliknya, boneka yang bisa ditebak yang akan menangis lalu memaafkan.

"Dan Serena?" tanya Rian.

"Serena mengerti situasinya. Dia sabar. Dia tahu aku akan mengatur Livi."

Mengaturku. Seolah-olah aku adalah masalah yang harus dikelola.

Aku menekan diriku ke dinding bata, permukaan kasarnya menancap di punggungku.

Rasa jijik itu adalah hal yang fisik, naik ke tenggorokanku.

Dia bukan hanya penipu. Dia juga menghina.

Dia pikir aku lemah.

Dia pikir cintaku padanya adalah rantai yang bisa dia gunakan untuk mengikatku selamanya.

Keputusasaan adalah beban berat, menghancurkan dadaku.

Dia sama sekali tidak tahu.