Kebenaran Tentang Gundiknya

Aku sedang hamil empat bulan, seorang fotografer yang bersemangat menyambut masa depan kami, menghadiri sebuah acara syukuran bayi yang mewah.

Lalu aku melihatnya, suamiku Baskara, bersama wanita lain, dan seorang bayi yang baru lahir diperkenalkan sebagai "putranya".

Duniaku hancur lebur saat gelombang pengkhianatan menerpaku, diperparah oleh ucapan Baskara yang meremehkan dan menyebutku "terlalu emosional".

Selingkuhannya, Serena, menghinaku, mengungkapkan bahwa Baskara telah menceritakan komplikasi kehamilanku padanya, lalu menamparku, menyebabkan kram perut yang mengerikan.

Baskara membelanya, mempermalukanku di depan umum, menuntutku untuk meninggalkan pesta "mereka", sementara sebuah akun gosip sosialita sudah memajang foto mereka sebagai "keluarga idaman".

Dia sangat yakin aku akan kembali, menerima kehidupan gandanya, mengatakan pada teman-temannya bahwa aku "dramatis" tapi akan "selalu kembali".

Kelancangan itu, kekejaman yang terencana dari tipu muslihatnya, dan kebencian Serena yang sedingin es, menyulut amarah beku yang nyaris tak kukenali dalam diriku.

Bagaimana bisa aku begitu buta, begitu percaya pada pria yang telah memanipulasi mentalku selama berbulan-bulan sambil membangun keluarga kedua?

Tapi di atas karpet tebal kantor pengacara itu, saat dia memunggungiku, sebuah tekad baru yang tak terpatahkan mengeras dalam diriku.

Mereka pikir aku hancur, bisa dibuang, mudah dimanipulasi – seorang istri "pengertian" yang akan menerima perpisahan palsu.

Mereka tidak tahu bahwa penerimaanku yang tenang bukanlah penyerahan diri; itu adalah strategi, sebuah janji dalam hati untuk menghancurkan semua yang dia sayangi.

Aku tidak akan bisa diatur; aku tidak akan mau mengerti; aku akan mengakhiri ini, dan memastikan sandiwara keluarga sempurna mereka hancur menjadi debu.

Bab 1

Rasa dingin yang mencekam di perutku adalah perasaan yang akrab, yang sudah terlalu sering kuabaikan.

Tapi tidak hari ini.

Tidak setelah apa yang kulihat.

Tanganku gemetar saat menelepon Eliza, ibuku.

Telepon baru berdering dua kali sebelum dia menjawab, suaranya tenang, sangat kontras dengan kekacauan di dalam diriku.

"Livi? Ada apa? Suaramu terdengar parah sekali."

"Ma," ucapku tercekat, kata itu terasa seperti gumpalan yang menyakitkan di tenggorokanku. "Ini Baskara."

Hening di seberang sana, tapi bukan keheningan yang kosong. Itu adalah keheningan orang yang tahu, yang menunggu.

"Dia di sini, Ma. Di... di acara syukuran bayi yang seharusnya aku foto ini." Suaraku pecah. "Dengan wanita lain. Dan seorang bayi, Ma. Bayi yang baru lahir."

Kata-kata itu meluncur deras, gelombang ketidakpercayaan dan kengerian yang mulai kusadari.

"Mereka memperkenalkannya sebagai ayahnya."

Aku mendengar napasnya yang tertahan.

"Bajingan itu," kata Eliza, suaranya tiba-tiba sedingin es. "Aku tahu itu. Aku selalu tahu ada yang tidak beres dengannya."

Kata-katanya, meski kasar, terasa anehnya menenangkan. Sebuah validasi.

Aku tidak gila. Aku tidak hanya hormonal dan paranoid, seperti yang selalu dikatakan Baskara.

"Dia bilang... dia bilang aku hanya berhalusinasi," bisikku, air mata akhirnya pecah, panas dan deras. "Selama berbulan-bulan, Ma."

"Dengarkan Mama, Olivia," nada suara Eliza menajam, memotong keputusasaanku. "Kamu tidak berhalusinasi apa pun. Mama sudah punya kecurigaan. Mama akan menelepon beberapa orang. Mama akan cari tahu apa yang sebenarnya terjadi."

"Aku harus bagaimana?" Aku merasa sangat tersesat, duniaku seakan runtuh. Tanganku menyentuh perutku sendiri, yang hamil empat bulan anak Baskara. Anak kami.

"Kamu tidak melakukan apa-apa untuk saat ini selain bernapas," perintahnya. "Tetap di tempatmu, jika bisa. Jangan hadapi dia lagi sampai Mama meneleponmu kembali. Mama akan urus ini. Kita akan urus ini."

Secercah kekuatan kembali. Ibuku. Batu karangku.

"Baik, Ma."

"Dan Livi," tambahnya, suaranya sedikit melembut, "kamu kuat. Lebih kuat dari yang dia kira. Lebih kuat dari yang kamu pikirkan saat ini. Ingat itu."

Aku mengangguk, meskipun dia tidak bisa melihatku.

Panggilan berakhir.

Aku melihat sekeliling tempat mewah di Senopati itu, dekorasi pastelnya tiba-tiba terasa memuakkan.

Sebuah pengkhianatan yang mendalam. Ya, inilah namanya.

Dan sebuah keputusan mulai terbentuk, dingin dan keras, di lubuk hatiku.

Ini tidak bisa menjadi hidupku. Ini tidak akan menjadi hidup anakku.

Perubahan yang akan datang terasa seperti badai yang berkumpul di lepas pantai.