Hati Seorang Ibu, Kebohongan Kejam

Aku menatap satu garis pada tes kehamilan dan tawa kering tanpa humor keluar dari bibirku.

Tidak hamil. Syukurlah.

Pikiran itu begitu jernih, begitu tajam, hingga mengejutkanku. Tidak ada bagian dari diriku yang ingin terikat pada pria ini, keluarga ini, sedetik pun lebih lama. Aku bebas. Atau akan segera bebas.

Gavin membungkuk, melihat hasilnya, dan ketegangan di bahunya tampak mereda. Dia menghela napas panjang. "Yah, itu melegakan."

Dia mencoba melembutkan nadanya, untuk memasang kembali topeng suami yang peduli. "Alessia, kakimu... kita harus memeriksanya."

"Tidak usah repot-repot," kataku, suaraku sedingin lantai ubin. Aku mendorongnya, berjalan terpincang-pincang keluar dari kamar mandi.

"Ada apa denganmu?" tuntutnya, mengikutiku. "Kenapa kau jadi seperti ini? Kita ini keluarga."

"Benarkah?" Aku berbalik menghadapnya, surat cerai masih tergenggam di tanganku. Aku mengulurkannya. "Aku mau cerai, Gavin."

Dia menatap surat-surat itu, lalu padaku, seolah aku berbicara dalam bahasa asing.

"Dan," tambahku, suaraku mantap, "Aku mau ruko di Jalan Senopati. Yang kau beli tahun lalu. Serahkan padaku, dan aku akan pergi tanpa sepatah kata pun."

Itu bohong. Perjanjian cerai tidak menyebutkan properti itu. Itu adalah pembubaran sederhana tanpa menyalahkan. Tapi aku butuh pengalih perhatian, sesuatu untuk ego besarnya agar fokus selain alasan sebenarnya aku pergi. Aku ingin dia berpikir aku picik dan serakah.

Dia menatapku, secercah sesuatu yang tak terbaca di matanya. Dia akhirnya merasakan ada yang benar-benar salah, bahwa ini bukan hanya amukan cemburu karena Iliana.

"Kau pikir kau bisa begitu saja menuntut sesuatu dariku?" tanyanya, seringai merendahkan bermain di bibirnya.

"Aku tidak menuntut," kataku, menggunakan nada yang kutahu akan memprovokasinya. "Aku hanya lelah dengan semua ini. Jika kau ingin aku pergi diam-diam, tanpa adegan yang bisa menodai reputasi Gavin Suryadiningrat yang agung, maka berikan aku ruko itu. Atau tidak. Aku yakin tabloid akan senang mendengar tentang reunimu dengan Iliana."

Itu berhasil. Harga dirinya adalah kelemahan terbesarnya. Gagasan bahwa aku, istrinya yang sederhana dan penurut, berani menantangnya adalah penghinaan. Gagasan bahwa dia bisa menyingkirkanku dengan begitu mudah dengan harga satu properti kecil adalah sebuah penawaran yang bagus.

"Baiklah," bentaknya, menyambar pulpen dari meja. Dia menandatangani surat-surat itu tanpa membacanya. "Ambil. Dan enyahlah dari hadapanku. Kau semakin mengecewakan setiap detiknya."

Dia melemparkan surat-surat yang ditandatangani itu ke atas meja. Aku mengambilnya, jantungku berdebar kencang dengan campuran aneh antara teror dan kemenangan.

Langkah pertama selesai.

Saat aku berbalik untuk meninggalkan ruangan, aku mendengar si kembar berbisik di luar pintu.

"Apa dia akan pergi?" tanya Kayla.

"Bagus," jawab Kenan. "Kalau begitu Tante Iliana bisa jadi mama kita sungguhan. Aku benci yang ini."

Aku memejamkan mata sejenak, menggenggam erat surat-surat yang ditandatangani di tanganku. Sebentar lagi, anak-anak. Kalian akan mendapatkan apa yang kalian inginkan.

Sejak hari itu, aku berhenti. Aku berhenti menjadi istri dan ibu yang sempurna. Aku berhenti merencanakan makanan Gavin, menyiapkan pakaiannya, mengelola staf rumah tangga. Aku tinggal di kamarku, merawat kakiku yang terluka dan hatiku yang hancur, dan aku menyaksikan dunia sempurna yang dibangun Gavin mulai runtuh.

Rumah menjadi kacau. Tumpukan cucian menumpuk. Makanan yang disiapkan koki tidak sesuai dengan standar Gavin yang ketat. Si kembar menolak makan apa pun yang dibuat ART, merengek bahwa itu tidak seperti buatan "Mama".

Suatu pagi, kepala ART, Mbak Maria, mengetuk pintuku, wajahnya topeng keputusasaan. "Nyonya, Pak Gavin ada rapat penting hari ini, dan dia tidak bisa memutuskan dasi mana yang akan dipakai dengan setelan birunya. Dia... dia melempar tiga dasi ke arah saya."

Aku biasa menangani ini setiap pagi. Aku tahu lemari pakaiannya lebih baik darinya.

"Yang biru tua dengan garis-garis perak," kataku tanpa membuka pintu. "Itu menonjolkan warna biru di matanya. Dan katakan padanya untuk memakai kancing manset perak, bukan yang emas."

Ada jeda, lalu ucapan terima kasih yang tulus, "Terima kasih, Nyonya."

Sore harinya, Gavin muncul di pintuku. "Kenapa kau tidak melakukan tugasmu?" tuntutnya. "Rumah ini berantakan. Anak-anak sengsara."

"Aku tidak enak badan," jawabku, suaraku datar. "Kakiku sakit. Dokter bilang aku harus istirahat."

Dia tidak bisa membantahnya. Dia menggerutu sesuatu tentang aku tidak berguna dan pergi. Dia menginginkan pengasuh gratisnya kembali, manajer rumah tangga tak berbayarnya. Dia tidak menginginkan istrinya.

Kekacauan berlanjut. Si kembar, yang diberi makan makanan pesan antar dan makanan mewah koki yang tidak biasa mereka makan, mulai sakit perut. Mereka pucat dan lesu. Gavin pulang suatu malam dan menemukan Kenan muntah di lorong. Dia berteriak pada ART, menyalahkannya karena tidak merawat putra kesayangannya dengan lebih baik.

Aku mendengarkan dari kamarku, rasa ironi pahit menyelimutiku. Selama enam tahun, aku adalah mesin tak terlihat yang membuat keluarga ini berjalan lancar. Aku telah mengatur diet mereka, mengelola jadwal mereka, meredakan demam mereka. Aku telah membuat semuanya terlihat mudah. Dan mereka tidak pernah menyadarinya. Tidak sampai aku berhenti.

Sekarang, aku hanya menghitung hari. Tiga puluh hari. Itulah masa tenggang perceraian. Tiga puluh hari sampai aku bebas.

Suatu malam, Gavin datang ke kamarku lagi. Kali ini, nadanya berbeda. Lebih lembut. Lebih licik.

"Alessia," katanya, duduk di tepi tempat tidurku. "Apa kau masih kesal tentang Iliana?"

Aku tidak menjawab.

"Aku tahu kau mungkin sudah mendengar beberapa rumor," katanya. "Orang-orang suka bicara. Tapi tidak ada apa-apa di antara kami. Dia hanya teman lama, dan dia telah menjadi pengaruh yang luar biasa bagi anak-anak."

Dia pasti telah melihat foto-foto dari pesta penyambutan, yang kulihat di blog rahasianya, beredar online. Foto-foto di mana tangannya secara posesif berada di pinggangnya.

"Dia hanya mengajari mereka, itu saja," desaknya. "Kau ibu mereka, Alessia. Tidak ada dan tidak seorang pun yang akan mengubah itu. Jangan biarkan kecemburuan picik mengaburkan penilaianmu. Tidak baik bagi anak-anak melihatmu seperti ini."

Dia mencoba memanipulasiku, membuatku merasa seperti istri yang gila dan cemburu.

Kemarahan yang telah membara di bawah permukaan akhirnya meluap.

"Kau benar," kataku, suaraku bergetar karena amarah yang belum pernah kubiarkan kurasakan sampai sekarang. "Ini tidak baik untuk mereka. Jadi mungkin aku harus berhenti menjadi ibu mereka sama sekali."

Aku menatap lurus ke matanya. "Mungkin aku memang tidak menginginkan mereka lagi."