Empat Puluh Sembilan Buku, Satu Perhitungan

Keesokan paginya, aku memperhatikan Baskara berpakaian. Dia memilih setelan biru tua, yang pernah kukatakan membuatnya tampak dapat dipercaya. Dia mengikat dasinya dengan kemahiran yang terlatih, bayangannya di cermin menunjukkan seorang pria yang siap memenangkan hati sebuah kota.

"Hari yang besar," katanya sambil memeriksa arlojinya. "Rapat komite keuangan sepanjang pagi. Bakal jadi kerja keras."

"Tentu saja," kataku sambil menyeruput kopiku. "Lakukan yang terbaik."

Dia mencium keningku, sebuah gestur basa-basi, dan menyambar tas kerjanya. "Jangan menungguku. Aku akan pulang larut."

Pintu berbunyi klik di belakangnya. Aku menunggu satu menit penuh sebelum memasang headphone dan membuka aplikasi di ponselku. Bluetooth mobilnya terhubung, dan tiba-tiba, aku berada di kursi penumpang bersamanya.

Suara kota memudar saat dia mengemudi, digantikan oleh stasiun radio soft rock yang selalu dia dengarkan. Lalu, suara teleponnya berdering.

"Hai, kamu," suara Jelita mendesah di headphone-ku. Suara itu manis memuakkan.

"Hai, juga," jawab Baskara, suaranya berubah dari politisi serius menjadi sesuatu yang lebih lembut, lebih muda. "Aku sedang dalam perjalanan."

"Apa dia masih percaya?" tanya Jelita. Ada nada tajam dalam suaranya, rasa posesif yang membuatku muak. "Seluruh sandiwara 'kandidat sibuk' itu?"

"Jelita, jangan," katanya, ada sedikit kelelahan dalam nadanya.

"Apa? Aku kan cuma bertanya," katanya, suaranya berubah defensif. "Aku hanya tidak mengerti kenapa kamu masih bersamanya. Dia dingin sekali. Seperti robot yang diprogram untuk kampanye politik. Apa dia bahkan punya denyut nadi?"

Aku merasakan kilatan amarah yang panas. Aku telah mengelola tiga kampanye terakhirnya. Aku telah menulis pidato yang membuatnya terdengar brilian. Aku telah melatihnya melewati debat yang membuatnya tampak tak terkalahkan. Aku adalah arsitek dari pria yang dia pura-purakan.

"Itu tidak adil," kata Baskara, tapi tidak ada kekuatan di balik kata-katanya. Itu adalah pembelaan sekadarnya.

"Terserahlah," desah Jelita secara dramatis. "Cepatlah. Aku punya kejutan untukmu. Sesuatu untuk membuat rumah baru kita terasa benar-benar milik kita."

"Oh ya? Apa itu?"

"Nanti kamu lihat," katanya, suaranya turun menjadi bisikan konspirasi. "Ini tentang Pak Darcy. Aku menemukan cara yang sempurna untuk menghormati ingatannya."

Pak Darcy? Aku mencari-cari dalam ingatanku. Jelita punya seekor kucing yang mati beberapa tahun lalu. Dia memposting tentang itu tanpa henti, sebuah pertunjukan duka di depan umum.

"Itu bagus, Sayang," kata Baskara. "Kamu tahu aku akan mendukung apa pun yang kamu butuhkan."

"Aku tahu," rengeknya. "Aku sedang menuju ke taman sekarang untuk menyiapkan semuanya."

Taman.

Darahku terasa membeku. Dia tidak mungkin bermaksud taman itu. Taman Komunitas Kencana. Taman yang ayahku curahkan hati dan jiwanya untuk membangun setelah ibuku meninggal. Pusatnya adalah sebuah kebun kenangan kecil dengan satu bangku batu, didedikasikan untuk ibuku, Eliana Kencana. Itu adalah tempat paling suci di dunia bagi keluargaku.

"Aku akan menemuimu di sana dalam dua puluh menit," kata Baskara. "Aku cinta kamu."

"Aku lebih cinta kamu," nyanyinya.

Panggilan itu berakhir. Musik soft rock mengisi keheningan.

Aku merenggut headphone-ku, jantungku berdebar kencang di dada. Ini lebih dari sekadar perselingkuhan. Ini adalah penistaan. Sebuah invasi.

Tanganku terbang di atas keyboard. Aku membuka dokumen perencanaan kota, anggaran dasar asosiasi taman. Taman itu adalah tanah publik, tetapi kebun kenangan itu didanai dan dipelihara secara pribadi oleh yayasan keluargaku. Tidak ada penambahan yang bisa dibuat tanpa persetujuan kami.

Dia berencana untuk menempatkan sebuah tugu peringatan untuk kucingnya yang sudah mati di sebelah bangku ibuku.

Amarah, murni dan membara, menembus kabut dukaku. Ini adalah langkah yang diperhitungkan. Cara untuk mengklaim wilayahnya, untuk menghapus ibuku, dan dengan demikian, untuk menghapusku.

Aku mengambil ponselku. Aku tidak menelepon Baskara. Aku tidak menelepon ayahku. Aku menggulir kontakku ke sebuah nama yang sudah bertahun-tahun tidak kuhubungi.

Rahardian Wiryawan.

Ayah Baskara. Pensiunan senator. Seorang pria yang lebih kejam dan pragmatis daripada yang bisa diharapkan Baskara. Dia menjawab pada dering kedua.

"Anjani," katanya, suaranya rendah dan serak. "Ada angin apa?"

"Om Rahardian," kataku, suaraku mantap. "Aku butuh bantuan. Aku butuh berkas yang Om miliki tentang Jelita Permata."

Ada jeda di ujung telepon. Aku tahu dia memilikinya. Bertahun-tahun yang lalu, ketika Baskara pertama kali ingin menikahi Jelita, Rahardian menghentikannya. Dia tidak pernah mengatakan bagaimana caranya, hanya saja perempuan itu "tidak pantas." Baskara patah hati, percaya ayahnya dengan kejam telah merenggut cinta sejatinya.

"Itu permintaan yang berat," kata Rahardian akhirnya. "Kenapa sekarang?"

"Karena dia kembali. Dan dia akan menyebabkan masalah yang akan menghancurkan kampanye Baskara dan menodai nama keluarga Wiryawan secara permanen," kataku. "Aku menawarimu kesempatan untuk membantuku mengatasinya."

Aku berbicara dalam bahasanya. Bukan tentang cinta atau pengkhianatan, tetapi tentang kekuasaan, reputasi, dan pengendalian kerusakan.

Jeda lagi. Kali ini lebih lama.

"Berkas itu akan ada di depan pintumu dalam satu jam," katanya, lalu menutup telepon.

Aku melihat jam. Aku punya lima puluh lima menit untuk sampai ke taman.