Dihapus oleh Kebohongan dan Cintanya

Sudut Pandang Aria Prameswari:

"Ini perlu dijahit," kata dokter di klinik darurat, suaranya lembut. "Ini luka yang dalam. Hampir pasti akan meninggalkan bekas luka."

Bekas luka. Satu lagi untuk ditambahkan ke koleksi yang ditinggalkan Baskara padaku, meskipun yang lain tidak terlihat di kulitku.

Aku teringat suatu waktu, bertahun-tahun yang lalu, ketika aku tergores kertas saat membantunya mengatur catatan penelitiannya. Itu adalah hal kecil, nyaris tidak tergores, tetapi dia bertindak seolah-olah aku terluka parah. Dia membersihkannya dengan tisu antiseptik, dengan hati-hati memasang plester, dan mencium jariku, matanya penuh kelembutan yang membuat hatiku sakit karena cinta.

Pria itu sudah pergi. Atau mungkin dia tidak pernah ada sama sekali. Semuanya sudah berakhir. Hal itu akhirnya, secara tak terbantahkan, jelas.

Ponselku bergetar dengan pesan darinya.

Baskara: Kudengar kau kecelakaan. Tanganmu baik-baik saja? Aku sudah meminta sekretarisku untuk menangani tagihan medis. Beri tahu dia jika kau butuh sesuatu.

Dia mengalihdayakan kepeduliannya. Dia bahkan tidak bisa repot-repot berpura-pura lagi.

Aku: Aku baik-baik saja. Aku tidak butuh bantuanmu.

Aku membayar tagihan itu sendiri dengan sisa tabunganku dan naik taksi kembali ke rumah. Keheningan di dalam adalah kehadiran fisik, menekanku dari semua sisi. Aku menelan dua obat penghilang rasa sakit dan tertidur lelap tanpa mimpi di sofa.

Aku terbangun beberapa jam kemudian. Pintu depan terbuka. Baskara sudah pulang. Hampir jam 3 pagi. Dia bergerak melintasi ruang tamu yang gelap, siluetnya diterangi oleh cahaya bulan yang masuk melalui jendela dari lantai ke langit-langit. Dia berbau samar parfum mahal—parfum Aurora—dan wiski.

Dia melihatku di sofa dan gerakannya terhenti. Dia datang dan berlutut di sampingku, tangannya terulur untuk membelai rambutku. "Aria," gumamnya, suaranya berat karena kantuk dan alkohol. Dia mencondongkan tubuh, bibirnya menemukan bibirku.

Aku menghindar, rasa sakit yang tajam dan menusuk menjalar ke lenganku dari tanganku yang dijahit. "Jangan," bisikku, kata itu nyaris tak terdengar.

Dia menarik diri, dahinya berkerut bingung. Dalam cahaya redup, aku bisa melihat kilatan keterkejutan di matanya, seolah dia tidak bisa memahami penolakanku. Aku belum pernah menolaknya sebelumnya.

"Maaf," katanya, suaranya sedikit lebih jernih. Dia menghela napas, mengusap rambutnya yang ditata sempurna. "Malam ini benar-benar berat. Aku minta maaf atas apa yang terjadi di hotel. Itu... rumit."

Dia menatapku saat itu, tatapannya melembut menjadi ketulusan yang terlatih yang kukenal dengan baik. "Kau tahu kau satu-satunya untukku, kan? Kau akan selalu menjadi Nyonya Aditama. Satu-satunya istriku."

Satu-satunya istriku. Gelar itu terasa seperti lelucon. Lelucon yang kejam dan menyedihkan. Aku adalah istri yang dia sembunyikan di loteng, yang dia bayar untuk menghilang.

Dia sepertinya menganggap diamku sebagai persetujuan. Dia berdiri, meregangkan tubuh. "Aku akan tidur di ruang kerja malam ini. Tidak ingin membangunkanmu."

Dia menghilang ke lorong, meninggalkanku sendirian dengan denyutan di tanganku dan kekosongan di dadaku.

Kemudian, rasa sakit di telapak tanganku membangunkanku lagi. Aku berjingkat ke dapur untuk mengambil lebih banyak obat penghilang rasa sakit. Saat aku melewati ruang kerja, aku mendengar gumaman rendah suaranya. Dia sedang menelepon. Aku menempelkan telingaku ke pintu, jantungku menjadi batu yang dingin dan berat di dadaku.

"Ya, surat-suratnya sudah ditandatangani," katanya, suaranya tajam dan profesional sekarang, semua jejak kantuk dan alkohol hilang. "Haryono punya yang asli. Kita bisa secara resmi mengumumkan status perkawinanku sebagai 'bercerai' kepada dewan direksi besok pagi."

Ada jeda. Aku bisa membayangkan orang di seberang sana, mungkin Aurora, mengajukan pertanyaan.

"Aku tahu, aku juga terkejut dia setuju begitu mudah," lanjut Baskara, nada kepuasan yang sombong dalam suaranya. "Dia selalu... emosional. Tapi kurasa dia akhirnya mengerti bahwa ini yang terbaik. Dia lebih pengertian dari yang kukira."

Pengertian. Dia pikir aku bersikap pengertian. Dia tidak tahu bahwa aku hanya menyerah.

"Jangan khawatir, sayang," katanya, suaranya turun ke nada intim dan membelai yang dulu hanya dia gunakan padaku. "Semuanya berjalan sesuai rencana. IPO sebulan lagi. Pada hari itu, di depan seluruh dunia, aku akan berlutut dan memintamu menjadi istriku."

Dia memberikan lamaranku padanya. Yang telah dia janjikan padaku.

"Aku tahu, aku tahu. Aku juga mencintaimu." Jeda lagi. Kata-kata berikutnya lebih dingin, lebih tajam, diwarnai racun yang membuat darahku membeku.

"Dia? Tidak, kita tidak akan punya masalah lagi. Jujur, Aurora, kau harus mengerti... tahun-tahun yang kuhabiskan bersamanya, berjuang keluar dari kemiskinan... itu bukan kehidupan. Itu adalah mimpi buruk. Sebuah babak memalukan yang tidak sabar ingin kututup untuk selamanya."

Tubuhku mulai gemetar tak terkendali. Suara serak dan rendah keluar dari tenggorokanku, sesuatu antara isakan dan jeritan. Aku membekap mulutku dengan tanganku yang sehat, menggigit buku-buku jariku untuk menahan suara itu.

Mimpi buruk.

Pengorbananku, cintaku, seluruh masa mudaku... itu semua hanyalah mimpi buruk memalukan yang tidak sabar ingin dia bangun darinya.

Air mata mengalir di wajahku, panas dan sunyi. Rasa sakit di tanganku bukan apa-apa. Rasa sakit yang tumpul dan jauh. Luka yang sebenarnya ada di jiwaku, lubang hitam yang luas di tempat jantungku dulu berada.

Aku terhuyung mundur dari pintu, pandanganku kabur. Tawa, tinggi dan histeris, merayap naik ke tenggorokanku.

Dia benar. Itu adalah mimpi buruk. Dan aku akhirnya, akhirnya terbangun.

---