Dia Pikir Aku Akan Menderita dalam Diam

Sudut Pandang Kirana Morton:

Hujan akhirnya mereda menjadi gerimis lembut. Aku membayar kopiku dan mendorong pintu kaca yang berat, udara sejuk dan lembap menjadi kejutan yang menyenangkan bagi inderaku. Saat aku melangkah ke trotoar yang licin, sebuah mobil yang kukenal berhenti di tepi jalan tepat di depanku.

Sebuah Audi hitam yang ramping. Mobil Bima.

Jantungku mencelos. Dia keluar, tetapi dia tidak menatapku. Dia sedang membuka pintu penumpang. Isabella Humphrey muncul, tampak anggun dalam balutan mantel krem, rambut merah kecoklatannya menangkap cahaya suram.

Bima akhirnya melihatku. Tidak ada keterkejutan di matanya, tidak ada rasa bersalah. Hanya kejengkelan yang datar dan dingin. Dia pikir aku mengikutinya.

Aku mengabaikan mereka, fokus membuka aplikasi ojek online di ponselku. Hal terakhir yang kuinginkan adalah keributan lagi. Saat aku melangkah dari trotoar untuk menyeberang jalan kecil menuju mobil yang menungguku, tumitku tersangkut di paving block yang tidak rata.

Rasa sakit yang tajam dan membakar menjalar ke pergelangan kakiku. Aku berteriak, tersandung, ponselku jatuh ke aspal yang basah.

Bima tidak bergerak. Dia hanya menonton, wajahnya tanpa ekspresi, saat aku berjuang untuk mendapatkan kembali pijakanku, pergelangan kakiku berdenyut-denyut kesakitan.

Dia berpaling dariku, mengatakan sesuatu kepada Isabella, lalu masuk ke kafe yang baru saja kutinggalkan. Dia berjalan melewatiku begitu saja, parfum mahalnya menjadi kehadiran hantu di udara lembap, seolah-olah aku hanyalah orang asing, sebuah rintangan yang merepotkan di trotoar.

Aku bersandar di dinding bata, menggigit bibir untuk menahan tangis saat gelombang rasa sakit berdenyut dari pergelangan kakiku. Kakiku bengkak dengan cepat. Aku tidak bisa menumpukan berat badan padanya.

Semenit kemudian, Bima keluar dari kafe membawa dua cangkir panas. Dia berjalan ke arahku, ekspresinya tidak terbaca.

"Ayo pergi," katanya, suaranya singkat dan tidak sabar. Dia tidak bertanya apakah aku baik-baik saja. Dia tidak menawarkan bantuan. Dia memerintah.

"Aku tidak memintamu menunggu," kataku dengan gigi terkatup, mencoba mendorong diriku untuk berdiri.

Dia mengabaikan protesku. Dengan desahan frustrasi, dia meletakkan cangkir-cangkir itu di atap mobilnya, membungkuk, dan menggendongku sebelum aku bisa melawan. Gerakannya efisien dan impersonal, seperti sedang memuat barang.

Dia mendudukkanku di kursi penumpang, membanting pintu, dan masuk ke sisi pengemudi. Dia memberiku salah satu cangkir. Itu kopi hitam. Kesukaannya, bukan kesukaanku. Aku mendorongnya kembali ke tempat cangkir tanpa sepatah kata pun.

Keheningan di dalam mobil terasa pekat dan menyesakkan. Di kursi belakang, Isabella berdeham.

"Oh, Bima, aku merasa sedikit mabuk darat," katanya, suaranya lembut dan halus. "Kau tahu kan aku bagaimana."

Seketika, seluruh sikap Bima berubah. "Oh, tentu saja," katanya, suaranya melembut dengan perhatian yang membuat perutku mual. "Aku lupa. Sama seperti waktu kita berkendara ke vila di Puncak itu, ingat? Kau pucat sepanjang jalan."

"Tapi kau merawatku," gumamnya, dan aku bisa mendengar senyum dalam suaranya. "Kau selalu begitu."

Mereka jatuh ke dalam kenangan yang mudah, masa lalu bersama mereka menjadi sebuah klub eksklusif yang hangat di mana aku dengan sengaja disingkirkan. Aku merasa seperti penyusup di mobil suamiku sendiri, orang asing yang mendengarkan percakapan pribadi.

Kami melewati Kebun Raya Bogor, kubah kacanya berkilauan di tengah hujan. Tenggorokanku tercekat. Dia telah membawaku ke sana pada kencan pertama kami. Dia bilang itu adalah tempat favoritnya di kota, sebuah tempat perlindungan yang tenang. Dia menciumku untuk pertama kalinya di bawah pohon beringin yang rindang di rumah kaca. Aku telah menghargai kenangan itu, menyimpannya erat sebagai bukti bahwa dia, pada suatu titik, merasakan sesuatu yang nyata untukku.

Sekarang, mendengarkan dia dan Isabella berbicara tentang perjalanan mereka saat kuliah dan kenangan bersama, sebuah kesadaran yang memuakkan muncul. Dia tidak berbagi tempat perlindungannya denganku. Dia telah membawaku ke tempat yang sudah sakral bagi mereka. Aku hanyalah seorang pengunjung dalam kenangan yang bukan milikku.

Pikiranku melintas dengan seratus contoh lainnya. Klub jazz yang dia sukai, toko buku antik yang sering dia kunjungi, merek anggur tertentu yang selalu dia pesan. Apakah ada di antara hal-hal itu yang menjadi milik kami? Atau apakah aku hanya hidup dalam gema kehidupan yang sudah dia jalani bersamanya?

Aku pasti tertidur, rasa sakit dan kelelahan emosional akhirnya menguasaiku. Ketika aku bangun, kami sudah terparkir di halaman rumah kami. Kursi belakang kosong. Isabella sudah pergi.

Bima sedang menatap pergelangan kakiku yang bengkak. "Apa kau sengaja memutarnya?" tanyanya, suaranya rendah dan menuduh. "Apakah itu semacam permainan untuk mencari perhatian, Kirana?"

Keabsurdan kata-katanya, narsisme yang murni dan tak tercela, membuat sesuatu di dalam diriku patah.

"Ya, Bima," kataku, suaraku penuh dengan sarkasme yang tidak kuketahui kumiliki. "Tentu saja. Aku sengaja melukai diriku sendiri dengan harapan kau akan berkenan memperhatikan keberadaanku. Seluruh duniaku berputar untuk mendapatkan perhatianmu, kau tidak tahu?"

"Jangan konyol."

"Aku bukan yang konyol," balasku, berbalik menghadapnya sepenuhnya. "Kau mau tahu apa yang konyol? Percaya sedetik pun bahwa aku membutuhkanmu. Aku adalah arsitek yang hebat sebelum bertemu denganmu, dan aku akan menjadi arsitek yang hebat setelah kau pergi."

Kilatan berbahaya muncul di matanya. "Apakah itu sebuah tantangan?"