Dendamnya, Cinta Abadinya

"Semuanya sudah dikonfirmasi, Anya. Penerbangan medis sudah siaga." Suara Fandi adalah tali penyelamat. "Kita bisa berangkat besok malam."

"Terima kasih, Fandi. Untuk semuanya."

Aku menutup telepon dan menatap ibuku yang sedang tidur. Wajahnya pucat, tetapi damai untuk saat ini. Aku membungkuk dan mencium keningnya, hatiku sakit karena campuran cinta dan rasa bersalah. Aku menghukum diriku sendiri untuk menyelamatkannya.

"Aku akan kembali untukmu, Bu," bisikku. "Aku janji."

Keesokan harinya, aku pergi ke rumah mewah Darma untuk mengemasi barang-barangku. Inilah akhirnya. Perpisahan terakhir.

Jihan menungguku di lobi, senyum kemenangan di wajahnya.

"Pergi begitu cepat?" ejeknya.

"Minggir dari jalanku, Jihan."

"Kau tahu, Ayah tidak akan pernah memilihmu," katanya, suaranya meneteskan racun. "Dia sendiri yang bilang padaku. Malam itu, setelah dia meninggalkanmu di konferensi itu? Dia datang ke apartemenku. Dia bilang kamu hanyalah alat yang berguna, tidak akan pernah menjadi keluarga."

Kata-kata itu menghantamku seperti pukulan fisik. Aku terhuyung mundur, pikiranku menolak untuk memprosesnya. Alat yang berguna. Bukan keluarga.

"Kamu bohong," kataku tercekat, air mata mengaburkan pandanganku.

"Benarkah?" Dia mengangkat ponselnya. Di layar ada foto Darma dan dia, diambil malam itu. Mereka tertawa, sebotol sampanye di atas meja di antara mereka. Dia tidak sedang menenangkannya. Dia sedang merayakan penghinaanku bersamanya.

Isak tangis yang dalam keluar dari tenggorokanku. Seluruh fondasi dua tahun terakhirku hancur menjadi debu. Bimbingannya, janji-janjinya, kepercayaan yang kami bagi—semuanya bohong.

Mataku tertuju pada vas kristal di meja terdekat. Itu adalah hadiah yang diberikan Darma setelah aku menutup kesepakatan besar pertamaku. "Untuk kesuksesan kita di masa depan," katanya.

Dengan jeritan amarah murni, aku menyapunya dari meja. Vas itu pecah berkeping-keping di lantai marmer, seribu pecahan berkilauan dari janji yang rusak.

"Apa yang kamu lakukan?"

Suara Darma memotong udara. Dia berdiri di ambang pintu, ekspresinya bukan marah, tapi... bosan. Jengkel.

Dia berjalan melewati pecahan kaca tanpa melirik, langsung menuju Jihan. Dia meletakkan lengan yang menenangkan di sekelilingnya. "Kamu baik-baik saja, Sayang?"

Kontras itu memuakkan. Dia melihat putrinya terlebih dahulu, selalu.

Dia menoleh padaku, matanya dingin. Dia mengulurkan sebuah kotak beludru kecil. "Sesuatu untuk menebus ketidaknyamanan ini."

Aku membukanya. Sebuah kalung berlian sederhana. Sebuah sedekah. Sebuah penghinaan. Aku merasakan gelombang mual.

Aku mengambil kotak itu, tanganku gemetar. "Terima kasih," kataku, suaraku menjadi gema hampa dari apa yang pernah ada.

Jihan kemudian melangkah maju, senyum manis di wajahnya. "Dan ini dariku, Anya. Untuk berterima kasih atas pengorbananmu."

Dia memberiku sebuah kado yang terbungkus indah. Aku membukanya. Itu adalah sebuah foto berbingkai. Foto dirinya dan Darma, berpelukan di sofa, tampak seperti sepasang kekasih. Foto itu diambil di ruang tamu rumah yang kami tinggali bersama.

Darma melihat foto itu dan tersenyum. "Jihan punya hati yang baik," katanya, sama sekali buta terhadap kedengkian putrinya.

Napas seolah meninggalkan paru-paruku. Foto itu adalah bukti pengkhianatan yang begitu dalam hingga terasa seperti meracuniku secara fisik. Aku membungkuk, perutku mual.

Aku bergegas ke kamar mandi terdekat, suara muntahanku sendiri memenuhi ruangan kecil itu. Melalui pintu yang terbuka, aku bisa mendengar mereka. Darma dan Jihan, tawa mereka bergema di lorong, menjadi musik latar yang ceria untuk penderitaanku.

Ketika aku akhirnya terhuyung-huyung keluar, mereka sudah pergi. Tapi mereka meninggalkan foto berbingkai itu di meja masuk, sebuah pengingat terakhir yang kejam.

Aku menatapnya, sebuah kesadaran mengerikan muncul di benakku. Janji-janji kami, hidup kami bersama... Apakah kami pernah menikah? Atau itu hanya kebohongan lain? Alat lain untuk membuatku tetap patuh?

Pikiran itu begitu absurd, begitu menyakitkan, hingga aku mulai tertawa. Suara liar dan patah yang bergema di rumah kosong itu.

Aku kembali ke rumah itu malam itu, rumah yang seharusnya kami tinggali bersama. Dia telah menanam kebun anggur untukku di halaman belakang. "Agar kita bisa membuat anggur sendiri untuk merayakan hari jadi kita," katanya. Dia telah membangunkan ayunan untukku di bawah pohon ek tua.

Aku pergi ke garasi dan menemukan sepasang gunting. Aku berjalan keluar ke udara malam yang dingin dan mulai memotong. Aku menebas tanaman anggur, memutuskannya satu per satu, menghancurkan simbol masa depan kami.

Lalu aku masuk ke dalam. Aku mengumpulkan setiap foto, setiap hadiah, setiap surat yang pernah dia berikan padaku. Aku membawanya ke perapian dan menyalakan korek api. Aku menyaksikan kenangan kami berubah menjadi abu.

Darma kembali tepat saat foto terakhir mengerut menjadi hitam.

Dia melihat kebun anggur yang hancur melalui jendela, lalu tumpukan abu di perapian. Wajahnya mengeras.

"Kamu bertingkah seperti anak kecil, Anya."

"Aku hanya membuang sampah," kataku, suaraku datar.

Dia tidak menunjukkan penyesalan, tidak ada kesedihan. Hanya kejengkelan. "Ini melelahkan."

Tepat pada saat itu, salah satu stafnya masuk, membawa beberapa tas belanja dari toko desainer kelas atas. Dia meletakkannya di kaki Darma.

Sesaat kemudian, Jihan masuk, dengan ekspresi sombong di wajahnya. Barang-barang baru itu jelas untuknya.

Pemandangan itu begitu grotesk dan sempurna, hampir lucu. Sang raja, putri kesayangannya, dan badut istana yang dibuang.