Dari Patah Hati Menjadi Tak Tersentuh

Aku meremehkan kekuatan diriku sendiri.

Karena begitu tiba di kasino, semua perasaan yang aku tahan menyerbuku. Tubuhku ambruk. Dunia berputar, penglihatanku mengabur.

Sesaat sebelum pingsan, aku melihat seorang gadis berlari ke arahku, matanya penuh kepanikan.

Lucu, bagaimana orang asing bisa terlihat lebih peduli daripada semua orang yang telah bertahun-tahun menjadi keluargaku.

Ketika aku membuka mata, rasanya seperti tertabrak truk. Setiap otot terasa nyeri. Tenggorokanku perih, dan kulitku panas terbakar demam.

“Di mana aku?” kuucapkan dengan suara serak, lalu menoleh pada gadis yang duduk di sebelah tempat tidurku.

“Kamu pingsan,” jawabnya dengan lembut. “Demammu tinggi, tapi sekarang sudah stabil.”

Dia mendekat dan melepas handuk basah dari dahiku, senyumnya lembut.

“Dan siapa kamu…?”

“Hanya salah satu gadis yang bekerja di meja kasinomu,” katanya. “Aku pernah melihatmu beberapa kali. Namaku Selena Andika.”

Aku berkedip padanya. Dia muda, hangat, dan polos.

“Terima kasih,” bisikku. “Sudah membawaku ke sini.”

Saat melihat wajahnya yang baik dan terbuka, aku melihat sosok yang sudah lama kulupakan.

Diriku sendiri, sebelum segalanya menjadi kacau.

Dan pada momen itu, sesuatu di dalamku berubah.

Sebuah pertanyaan lama muncul kembali. Pertanyaan yang selama ini kusembunyikan di bawah lapisan rasa bersalah dan keheningan.

Apa yang sebenarnya terjadi pada malam itu?

Malam ketika Lina mengatakan bahwa aku menyerahkannya kepada pria-pria itu.

Selama bertahun-tahun aku menerima bahwa kebenaran akan tetap terkubur, karena rekaman CCTV entah bagaimana menghilang.

Tapi aku tak pernah mendatangi dia, pria yang berada di pusat segalanya.

Aku mengambil ponsel dan menelepon asisten aku.

“Bisa atur pertemuan dengan Pak Gading? … Ya. Tidak, ini bukan urusan bisnis, tapi urusan pribadi. Tentang kejadian lama… Bagus. Beritahu aku kapan dan di mana.”

Dalam waktu 48 jam, aku sudah punya jadwal bertemu langsung dengan Pak Gading.

Aku akui, aku berharap dia adalah pria ganas, pria kasar yang menghembuskan ancaman.

Tapi pria yang masuk ruangan itu terlihat seperti model iklan jas.

Usianya hampir empat puluh, tubuhnya bugar, rambut hitamnya disisir rapi ke belakang. Jam tangan yang dipakainya mungkin lebih mahal daripada cincin pernikahan aku. Begitu tampan, menawan… Dia tipe pria yang membuat orang lupa menjaga kewaspadaan.

“Bu Olivia,” sapanya dengan suara lancar. “Ada apa kamu kemari?”

Aku menjaga ekspresi tetap netral, meski jemariku mengepal perlahan di bawah meja.

“Aku datang untuk bertanya tentang sesuatu yang terjadi beberapa tahun lalu. Di sini. Di kasino ini.”

Alisnya sedikit berkerut. “Sesuatu yang kulakukan?”

“Kamu yang ceritakan,” jawabku sambil membersihkan tenggorokan. “Ingatkah kamu pada seorang gadis muda? Dia bilang… kamu memaksanya.”

Kepalanya sedikit miring, lalu suara tawanya keluar lembut. “Memaksa? Bu Olivia, apakah aku terlihat seperti pria yang perlu memaksa siapa pun?”

Sayangnya bagi dunia, dia benar. Dia tipe pria yang justru diinginkan wanita.

Aku mengeluarkan foto Lina, senyumnya lebar dan manis. “Mungkin kamu tidak ingat dia. Tapi kuharap ini membantu.”

Dia menatap sekilas, tanpa minat, lalu menoleh pada pengawalnya. “Kamu mengenalnya?”

Pria di sebelahnya tersenyum, seolah sudah menunggu pertanyaan itu. “Yang ini? Ya, aku ingat.”

Dia tertawa dengan bernada gelap. “Gadis itu hampir menyerahkan dirinya padaku. Dia memohon untuk dibawa bertemu denganmu. Bilang dia akan melakukan apa pun, jadi aku izinkan. Lalu aku mengusirnya. Kukatakan dia harus pergi setelah selesai.”

Dia melirik ke arah Gading. “Sampah seperti itu tidak pantas menghabiskan waktumu, Bos.”

Itulah kebenarannya. Lina tidak pernah diserang.

Dia berbohong.

Itu adalah pilihannya sendiri, rasa malunya sendiri, kematian orang tuanya sendiri. Dia membuat dirinya sebagai korban… dan menjadikanku kambing hitamnya.

Aku tidak langsung berlari ke Elvin. Aku hanya duduk dengan kebenaran itu, membiarkannya meresap ke tulangku seperti balsam setelah bertahun-tahun tersakiti.

Tepat saat itu, Elvin menelepon.

“Kamu di mana, Olivia?” Suaranya terdengar lelah dan kesal. “Berhenti pura-pura. Owen dan aku butuh kamu. Lina masih di sini. Kenapa kamu tidak pulang dan membantu di rumah?”

Sedikit jeda. Lalu, keluar tikaman lama yang sama.

“Kamu berutang padanya, tahu.”

Aku tertawa lirih, tanpa humor. “Aku tidak berutang apa pun padanya.”

Lalu, aku menutup telepon.

Aku mengirim satu rekaman suara yang kurang dari dua menit kepada Elvin.

Isi rekaman itu adalah suara pengawal Gading yang membual, menjelaskan segalanya. Persis apa yang Lina lakukan, dan alasannya.

Bersama lampiran itu, aku mengetik pesan:

[Ini kebenaran yang selalu kamu inginkan. Semoga kamu tidak menangis terlalu keras ketika sadar betapa bagus sandiwaranya Lina yang kamu sayangi itu.]

Dan dengan itu, aku menyimpan ponselku.