Cinta Lima Tahun, Hancur oleh Sebuah Panggilan

Erlangga tidak percaya padaku.

Tidak sepenuhnya.

Dia menelepon lagi keesokan paginya. "Nisa, serius, lelucon ini tidak lucu. Pindah ke rumah Laksmana? Orang tuaku menelepon, mereka... bingung. Mereka bilang Laksmana memberitahu mereka kalian berdua akan menikah. Sungguhan."

Aku tetap diam, membiarkannya bicara. Aku sedang duduk di dapur Laksmana yang bermandikan sinar matahari, secangkir teh menghangatkan tanganku. Di sini damai.

"Dengar, aku mengerti, kau marah. Kau cemburu pada Citra, pada perhatian yang kuberikan padanya. Tapi ini keterlaluan, bahkan untukmu."

Cemburu. Dia pikir ini tentang kecemburuan. Dia sama sekali tidak tahu.

"Nisa? Kau dengar tidak? Ini gila. Kita akan menikah. Kau dan aku."

"Tidak, Angga," kataku, suaraku tenang. "Laksmana dan aku yang akan menikah."

Dia mendengus. "Ya, benar. Dan besok aku akan terbang ke bulan. Ayolah, Nisa, hentikan sandiwaranya. Lucu sesaat, tapi Citra akan mulai bertanya-tanya."

Aku tidak memberikan penjelasan lebih lanjut. Aku hanya membiarkannya gusar dalam ketidakpercayaannya. Biarkan dia berpikir aku sedang bermain peran. Itu sesuai dengan tujuanku.

Dia menutup telepon, frustrasi.

Kemudian, pesan lain: "Sebentar lagi, sayang. Ini semua hanya sandiwara. Kau tahu dia rapuh. Nanti kita akan menertawakan ini. Aku janji. Begitu Citra membaik, kita akan melangsungkan pernikahan kita. Lebih besar, lebih baik dari sebelumnya."

Aku menghapusnya tanpa membalas.

Aku menghabiskan pagi itu bersama Laksmana, membahas rencana pernikahan yang sebenarnya. Sebuah upacara kecil yang elegan. Dia menyarankan Kebun Raya Bogor. Kedengarannya sempurna.

Aku mendapati diriku menatapnya, benar-benar menatapnya. Kekuatannya yang tenang, kecerdasan di matanya. Caranya mendengarkan, benar-benar mendengarkan, saat aku berbicara.

Dia bukan Erlangga. Dia tidak mencolok atau menawan dengan cara yang berlebihan itu. Dia... kokoh. Nyata.

Sore itu aku pergi keluar dan membeli hadiah untuk Laksmana. Sebuah buku edisi pertama yang langka tentang sejarah arsitektur yang kutahu akan dia hargai. Rasanya menyenangkan, bahkan normal.

Ketika aku kembali ke rumah, Erlangga ada di sana. Dia masuk begitu saja.

Dia berdiri di ruang tamu, dengan ekspresi sombong di wajahnya. Di sebelahnya, di lantai, ada dua kantong sampah besar.

"Apa ini?" tanyaku.

"Oh, hanya membersihkan beberapa barang lamamu dari tempatku," katanya santai. "Citra bertanya tentang beberapa barangmu, kau tahu, barang-barang wanita di kamar mandi, pakaian di lemari. Lebih mudah bilang saja itu milik penyewa lama dan menyingkirkannya. Memberi ruang untuknya, kau tahu?"

Barang-barang lamaku. Hidupku bersamanya, direduksi menjadi kantong sampah.

Satu kantong terbuka. Aku melihat sudut sebuah foto berbingkai – kami, tersenyum, saat liburan di Italia. Sebuah mangkuk keramik kecil buatan tangan yang kubeli di pameran kerajinan, tempatku biasa menyimpan cincin-cincinku. Sweater kasmir favoritku.

Dia benar-benar membuang masa lalu kami.

"Citra sedikit kewalahan melihat barang-barang orang lain," lanjutnya, tidak menyadari badai yang sedang bergejolak di dalam diriku. "Membuatnya lebih merasa di rumah jika hanya... kami."

Kami. Dia dan Citra.

Citra kemudian muncul di ambang pintu, bersandar di lengan Erlangga. Dia tampak pucat tapi cantik, matanya lebar dan polos.

"Oh, Nisa! Hai, kak!" serunya. "Angga baru saja memberitahuku kau membantu Laksmana mendekorasi ulang. Manis sekali!"

Dia melihat kantong-kantong sampah itu. "Itu barang-barang lama? Baguslah menyingkirkan barang yang tidak perlu, kan?"

Aku mengangguk, tidak bisa bicara.

Erlangga tersenyum padanya. "Tepat sekali, sayang."

Dia kemudian menoleh padaku, dengan kedipan mata konspirasi. "Hanya memainkan peran kita, kan?"

Citra, didorong oleh Erlangga, mulai bersikeras untuk "kencan ganda" dan makan malam "keluarga". Dia ingin mengenal "pacar Laksmana" lebih baik.

Suatu malam, kami berada di sebuah restoran tradisional yang kaku yang dipilih Erlangga karena Citra "ingat" menyukainya. Itu adalah jenis tempat yang menurutku sok, tapi Erlangga tersenyum lebar, melayani setiap keinginan Citra.

AC-nya sangat dingin. Citra menggigil. "Ooh, agak dingin, Angga."

Seketika, Erlangga melepas jas mahalnya dan menyampirkannya di bahu Citra. "Lebih baik, manis?"

"Jauh lebih baik," sahutnya manja, meringkuk di dalamnya.

Aku memperhatikan mereka, sebuah keterasingan aneh menyelimutiku. Erlangga benci kedinginan. Dia tidak pernah melepaskan jasnya. Untukku, dia akan selalu menyarankan aku seharusnya membawa sweater, atau dia akan dengan enggan menawarkannya, tapi dengan desahan yang membuatku merasa seperti beban.

Dia menangkapku sedang melihat dan mengirimiku pesan singkat di bawah meja, sementara Citra dengan antusias menceritakan kepada Laksmana tentang kenangan masa SMA bersama Erlangga.

Erlangga: Dia gampang kedinginan. Cuma menjaga penampilan. Jangan dianggap serius.

Aku tidak membalas. Aku terlalu sibuk mendapatkan sebuah pencerahan.

Cinta, bagi Erlangga, bukanlah sesuatu yang konstan. Itu adalah sebuah pertunjukan. Dan dengan Citra, dia memberikan pertunjukan sekelas Oscar. Denganku, dia bahkan nyaris tidak mau repot-repot menghafal dialognya.

Dia mampu menunjukkan pengabdian yang dalam, gestur-gestur agung, tindakan tanpa pamrih seperti melepaskan jasnya di restoran yang dingin.

Hanya saja bukan untukku.

Tidak pernah untukku.

Kesadaran itu tidak membawa rasa sakit baru. Itu membawa kejernihan yang aneh dan dingin. Dia tidak hanya memilih Citra sekarang; dalam arti tertentu, dia telah memilih kapasitasnya untuk cinta semacam itu bersamanya, sejak lama. Apa yang dia tawarkan padaku adalah versi yang encer, sebuah kebiasaan yang nyaman.

Tiba-tiba, seorang pelayan, yang bergegas lewat, tersandung. Sebuah nampan berisi teko-teko kopi panas melayang.