Antara Aku, Dia, dan Masa Lalu

Meskipun aku sesekali merasa muda dan cantik, dengan tubuh yang baik.

Di matanya, aku hanya sebatas seonggok daging yang tak ada bedanya.

Namun meskipun begitu, saat dia mulai memeriksa, aku tetap menutup mataku rapat-rapat, wajahku terasa memerah.

Saat pergi kemudian, aku tak tahu apakah aku salah lihat, atau mungkin karena pemanasannya terlalu panas.

Tapi sepertinya telinga Jimmy juga sedikit memerah.

***

"Mas, berhenti sebentar ya di rest area di depan, aku mau pergi ke toilet."

Suara Tia tiba-tiba menarik pikiranku kembali.

Aku menggigit bibirku, mencoba untuk menggerakkan kakiku.

Namun jari-jari Jimmy malah memegang lebih erat lagi.

Aku menundukkan bulu mata panjangku, tak berani bergerak.

Mobil berhenti, Tia langsung mengajak Andre untuk menemaninya ke toilet.

Andre tampak ragu, menoleh ke arahku.

Namun Jimmy tiba-tiba berbicara dengan suara rendah, "Dia sedang tidur."

Andre tampaknya langsung merasa lega.

"Mas, kalau begitu aku temani Tia ke toilet, sebentar saja."

Jimmy mengangguk pelan.

Pintu mobil terbuka, lalu tertutup lagi.

Suara tawa menjauh, dan perlahan semuanya menjadi sunyi.

"Selly Rusmian."

Jimmy tiba-tiba membuka selimut di atas kakinya.

"Sudah berkeringat, nggak panas?"

Aku menundukkan kepalaku lebih rendah, tak berani melihatnya.

Sembarangan mengambil botol air, mencoba menutupi rasa canggung dengan minum air.

Namun botol air itu malah diambil oleh Jimmy.

"Jangan terlalu banyak minum air es."

"Apa kamu lupa petunjuk medis sebelumnya?"

Aku tak tahu darimana datangnya keberanian, tiba-tiba mengangkat kepala dan menatapnya.

"Keahlian medis Dokter Jimmy Tanusubrata ternyata biasa saja, ya?"

"Kenapa?" Jimmy mengerutkan kening.

"Aku sudah ikuti petunjuk dokter, minum obat, dan menghindari makanan tertentu, tapi tetap sakit."

Keningnya semakin berkerut. "Masih sakit?"

"Masih sedikit sakit sekarang."

Aku menggigit bibir, dagu sedikit terangkat, "Apa aku harus periksa lagi, Dokter Jimmy?"

Tak jauh dari jendela mobil, Tia menggandeng lengan Andre, keduanya sangat dekat, saling menempel tanpa celah.

Andre sesekali mencubit pipinya, lalu meremas rambutnya.

Mereka tampak seperti pasangan yang sangat dekat.

Aku merasakan amarah dan keluhan yang sudah lama terpendam di dada, marah dan frustasi, berusaha mencari jalan keluar.

Entah kenapa, aku langsung menggenggam tangan Jimmy.

"Atau, Dokter Jimmy, apa kamu sekarang bisa menjalankan tugas dokter, dan memeriksaku?"

***

Tangan Jimmy hampir menyentuh dadaku,

Dia lebih cepat bergerak daripada aku.

Jari-jarinya yang panjang dan kuat menggenggam tengkukku.

Hanya dengan sedikit kekuatan, tubuhku langsung ditarik ke arahnya.

"Selly Rusmian."

Dia menundukkan pandangannya dan menatapku.

Aku harus mendongakkan wajah agar bisa menatapnya.

"Jangan godain aku di sini."

"Apa aku menggoda kamu?" Aku berani menatapnya, tak mundur sejengkal pun.

"Apa Dokter Jimmy benar-benar nggak punya etika medis, tahu pasiennya nggak nyaman tapi tetap hanya diam saja..."

Belum sempat aku selesai berbicara, Jimmy tiba-tiba mengangkat tangannya, melepaskan kacamatanya, dan menunduk untuk menciumnya. Ciuman itu memiliki ciri khasnya, dengan sedikit rasa pahit, seolah-olah tercium sedikit aroma cairan desinfektan yang meresap di setiap inci kulitnya.

Seluruh tubuhku langsung terbungkus sepenuhnya oleh dirinya. Aku tiba-tiba membuka mataku lebar-lebar, secara naluriah ingin mendorongnya menjauh. Namun, tangannya justru menekan lebih erat.

Aku terkejut dan mengeluarkan suara pelan, namun belum aku sempat membuka mulut, dia langsung menciumku lebih dalam, memanfaatkan celah itu.

Oksigen perlahan-lahan terkuras habis, kepalaku mulai pusing dan pandanganku kabur.

Kakiku melemas terlebih dahulu, kemudian seluruh tubuhku terasa lemas, seperti tulang-tulangku dipatahkan, tak bisa lagi menopang tubuhku.

Jimmy memegang daguku, mencium semakin dalam, dan aku hanya bisa merasakan lidahku terasa mati rasa.

Tangan-tanganku entah kapan menarik bajunya, meremas kerutan yang berantakan.

Napasku tak teratur dan saling bersahutan dengan napasnya, sudut mataku dipenuhi air mata fisiologis.

Jimmy tiba-tiba berhenti bergerak.

Aku menengadah, menatap matanya dengan tatapan yang masih penuh keraguan, seolah-olah aku sedang memintanya untuk menciumku, menginginkan lebih banyak.

Jimmy tersenyum tipis, tangannya dengan lembut menghapus tetesan air di sudut bibirku.

"Jangan terburu-buru, Selly," katanya dengan nada lembut.

"Hm?" Aku menatapnya dengan bingung, kesadaranku masih perlahan menghilang.

Jimmy menunduk lagi, memberi ciuman ringan di bibirku yang sedikit bengkak.

Dahi kami bersentuhan lembut, suaranya yang dalam dan serak terdengar di telingaku.

"Masih tiga puluh kilometer, nanti sampai aku beri kamu lagi…"