Viuda Dos Veces: Renací Lejos de Él

No pasó mucho tiempo antes de que Luis regresara con una cajita de cenizas.

Los parientes, los vecinos, todos vinieron a dar el pésame. Ver a un hombre hecho y derecho reducido a una cajita les daba escalofríos, y se les veía en la cara.

Yo tenía el rostro apagado. Entre lo que había vivido en mi vida pasada y el cansancio que cargaba encima, me veía realmente consumida, como una viuda a la que se le hubiera acabado el mundo.

Luis, en cambio, no perdió tiempo: rodeó a Gina por la cintura y me hizo a un lado, como si estuviera dando una orden:

—A Gina le acaban de confirmar que está embarazada. Ahora tiene que guardar reposo.

La ayudó a sentarse con un cuidado exagerado, con una ternura que daba rabia.

Ni los miré, pero Gina sí me miró a mí, y soltó:

—Después vas a terminar pidiéndole cosas a Martín, ¿y qué? ¿Pretendes que te lo den todo gratis?

En sus ojos no había pena, había codicia, de la más descarada.

Luis también se sumó, sin pestañear:

—En tu casa todavía quedan unas pulseras y unos aretes de oro, ¿no? Dáselos a Gina. Ahora ya solo te queda Perla, ya no necesitas cosas tan finas.

Levanté la cabeza de golpe y lo miré fijo, como si quisiera atravesarlo con la mirada.

Eso era lo único que mi mamá me dejó, lo que ahorró toda su vida. Mi único recuerdo. ¿Cómo se atrevía?

Pero Luis no se inmutó. Al contrario: pidió más, con una seguridad insultante:

—Tú ni usas joyas para hacer los quehaceres. A Gina le van a servir mejor. Y otra cosa: antes de morir, Luis me dejó encargado un asunto. Dame todo el dinero que dejó en tu casa.

Me quedé callada unos segundos.

Luego me tapé la cara y me puse a llorar.

—No hay dinero. Se lo gastó todo. Hasta el mío. Yo de verdad no tengo nada.

Luis se alteró al instante.

—¡No puede ser! ¡Luis me dijo bien claro que todavía quedaban más de quinientos dólares!

Yo lo miré sin miedo.

—Él mentía. Le daba vergüenza decir que no tenía. Era puro orgullo. Martín, ahora que Luis ya se murió, si en vez de ayudarme vienes a exigirme plata, ¿qué quieres? ¿Que nos muramos de hambre Perla y yo?

Era mentira, pero Luis no podía desmentirme sin revelar lo que estaba escondiendo.

Los de alrededor empezaron a mirarme con lástima. Algunos hasta le hablaron a Luis, pidiéndole que "no fuera tan duro conmigo".

A Luis se le torció la cara.

—Luis me lo dijo. Dijo que tenía quinientos dólares. Eso no puede ser mentira.

Solté una risa fría, me levanté y empecé a sacar todas las cosas de Luis, una por una, y las apilé afuera.

—Esto es todo lo que dejó: pura chatarra. Ya que tanto lo andas pensando, hoy mismo lo quemo todo, para que se te quite la tentación.

Encendí el brasero y eché al fuego sus documentos, cartas, papeles y luego su ropa.

Luis dio un paso como para detenerme, por puro reflejo. Pero se quedó ahí, con la cara oscura, tragándose la rabia.

Hasta que vio que yo también estaba echando al fuego lo que él me había regalado.

Ahí sí explotó:

—¡Eso te lo regaló Luis! ¿Qué se supone que estás haciendo quemándolo?

Mi voz se quebró, justo lo suficiente.

—¿Y para qué lo quiero? Él ya no está. Esas cosas no me sirven de nada. Además, ustedes ni siquiera me han dejado llorar a gusto. Se muere y al minuto ya me están pidiendo dinero. ¡Yo quiero que me expliquen de dónde iba a sacar plata para dejarme algo!

Lo dije entre lágrimas, con la voz temblorosa, con el pecho apretado. Los demás suspiraron. Nadie dejó de murmurar.

Luis se quedó verde de rabia y no le quedó más remedio que verme quemarlo todo.

Cuando por fin regresé a casa, Perla me miraba con los ojos enormes, confundida.

—Mamá, si ese es papá, ¿por qué todos dicen que es Martín?