Un Mango Fue el Final de Nuestro Matrimonio

Tras diez años de conocernos, Héctor siempre había sabido cuál era mi límite. Curtido en el mundo de los negocios, también sabía perfectamente cómo relacionarse con otras mujeres sin cruzar la línea, y aun así, ahora la estaba pisando una y otra vez.

Entonces, ese lazo que nos unía como matrimonio y también el proyecto más reciente que yo había cerrado: ese acuerdo de cooperación que podía decidir la vida o la muerte de la empresa y valía cien millones de dólares. Ya no tenían por qué seguir existiendo.

***

A la mañana siguiente desperté sin un solo mensaje suyo, sin una sola llamada.

Y no me enojé.

Después de confirmar en el chequeo médico que no había problemas, regresé directamente a casa.

La villa de quinientos metros cuadrados, lujosa y silenciosa, la habíamos comprado Héctor y yo el año pasado, pagando todo al contado.

Siete años atrás, recién graduados, vivíamos hacinados en un sótano. Cinco años atrás, el día que nos casamos, celebramos comiendo en un restaurante cualquiera y, de regreso, compramos un pastelito de apenas diez centímetros.

Y ahora, solo podía recuperarme sola dentro de esta casa enorme y vacía.

Pensé que, con el tiempo, me acostumbraría.

Mientras revisaba en la tablet el acuerdo de divorcio que me había enviado el abogado, Héctor regresó a casa. Con él entró también un aroma intenso a rosas, tan fuerte que me dejó aturdida por un instante.

La piel de Héctor era sensible. Era alérgico a muchos cosméticos y detestaba especialmente los perfumes. Por eso, durante todos estos años juntos, yo nunca usé fragancias ni productos de olor fuerte; incluso el champú lo elegía con extremo cuidado. Ahora entendía que no odiaba los perfumes, solo era estricto conmigo.

Al verme recostada en el sofá con la tablet en las manos, se quedó en blanco un segundo y luego explicó:

—Anoche, en la cena de celebración, Violeta estaba demasiado contenta, se emborrachó y se cayó. La llevé a casa primero y, como ya era tarde y quedaba lejos del hospital, me quedé en un hotel cercano. Por eso no fui al hospital a buscarte.

Asentí, cancelé otro pedido de cooperación en la pantalla y le respondí de pasada:

—Ajá, ya lo sé.

Héctor abrió la boca, como si se hubiera quedado sin palabras; mi reacción claramente no era la que había esperado. Dudó un momento, dio un par de pasos hacia mí y, bajando la mirada, dijo:

—Hoy es sábado, deja el trabajo por hoy. Pensaba llevar a Violeta a París de viaje, ¿quieres venir también?

Siete años atrás, el día de mi cumpleaños, Héctor y yo nos habíamos tomado una foto por dos dólares en un estudio fotográfico; frente a ese fondo falso de la Torre Eiffel, juró que cuando tuviéramos dinero me llevaría a París, para tomarnos una foto idéntica bajo la torre real.

Después, la casa se hizo cada vez más grande y el negocio cada vez más próspero, pero él también estaba cada vez más ocupado, y más de una vez me convenció diciendo que la empresa estaba en una etapa clave, que como líder no podía irse de vacaciones al extranjero, que yo era la más comprensiva y seguro lo entendería.

Lo entendí, así que dejé de mencionar París y me volqué por completo al trabajo, dándolo todo por su carrera.

Solo que ahora descubrí que, si Violeta quería ir, él sí tenía tiempo.

Abrí el correo del siguiente cliente, sin cambiar el tono de voz:

—Tres personas juntas hacen demasiado ruido. No me interesa.

Al oírme, no supe por qué, pero pareció soltar un suspiro antes de continuar:

—Está bien. Agarro mis cosas y me voy. Con el almuerzo arréglatelas tú; en la noche cenamos juntos.

Luego añadió, como si fuera algo natural:

—Además, esta cooperación es clave para que la empresa abra el mercado internacional. Ya invité a la prensa: el próximo lunes habrá conferencia de prensa. ¿No decías que querías estar a mi lado abiertamente? El lunes es la oportunidad. Prepárate bien.