Tres Años, Una Gran Mentira

Damián se despertó con el olor a café rancio y silencio. El silencio fue lo primero que se sintió mal. Normalmente, el aroma de una cafetera recién hecha, preparada exactamente como a él le gustaba, estaría flotando desde la cocina. Valeria era una criatura de hábitos. De sus hábitos.

Se dio la vuelta. Su lado de la cama estaba vacío, las sábanas frías y sin tocar. No había vuelto a la cama.

Se sentó, una leve molestia picándole. Realmente se había ido. Había esperado lágrimas, tal vez algunos gritos, seguidos de una noche dramática en el sofá. ¿Pero irse? Era demasiado.

—Haciéndose la difícil —murmuró para sí mismo, bajando las piernas de la cama—. Volverá. Siempre vuelven.

Tenía una cirugía programada para las diez, un bypass cardíaco complejo que requería toda su atención. Se duchó rápidamente, el agua lavando el persistente olor a pollo frío y decepción de la noche anterior. Se dijo a sí mismo que era decepción por el teatro de ella, no por el espacio vacío que había dejado.

Agarró su teléfono para llamar a Brenda, un ritual que siempre lo calmaba antes de una gran cirugía.

—Hola, tú —dijo, su voz suavizándose al instante.

—¡Dami! —La voz de Brenda era brillante, llena de la energía juvenil que él encontraba tan adictiva—. Justo estaba pensando en ti. ¿Vas a venir a verme hoy?

—Después de mi cirugía. Lo prometo. ¿Cómo te sientes?

—¡Mucho mejor! El doctor dijo que mis niveles están perfectos. Creo que podría irme a casa pronto. A casa de verdad.

Las palabras le provocaron una sacudida de algo complicado. Alivio, sí. Pero también algo más. Un parpadeo de ansiedad que no podía nombrar.

—Eso es genial, Bren. Solo tómatelo con calma. No te presiones.

—No lo haré. Solo estaré aquí, esperando que mi guapo esposo venga a rescatarme.

Sonrió. Esto era fácil. Este era el guion que conocía. Él era el rescatador, el proveedor, el héroe. Con Valeria, las líneas siempre habían estado borrosas. Ella era enfermera; también rescataba gente. No lo necesitaba de la misma manera.

Colgó y condujo al hospital, la inquietud de la casa vacía desvaneciéndose mientras se sumergía en el mundo familiar y estéril de la medicina. Aquí era el Dr. Patterson. Confiado, en control.

Después de una cirugía exitosa, fue directamente a la habitación de Brenda en el ala de trasplantes. Estaba sentada en la cama, su rostro radiante. Prácticamente se lanzó a sus brazos cuando entró.

—¡Estás aquí! —chilló, abrazándolo con fuerza.

—Te dije que vendría —dijo él, acariciando su cabello. La sostuvo a distancia, sus ojos haciendo un rápido escaneo profesional—. Sí te ves mejor. Tienes buen color.

—Me siento increíble. Es como... como si su riñón finalmente hubiera decidido ser mi amigo —dijo con una risita.

Sintió una extraña opresión en el pecho al mencionar a Valeria.

—Ahora es parte de ti, Bren. Solo tienes que cuidarlo.

—Lo haré —dijo ella, su expresión volviéndose seria—. Lo prometo. Por fin podemos empezar nuestras vidas, Damián. Sin más escondites. Sin más ella.

Se inclinó, sus labios encontrando los de él. Él le devolvió el beso, el movimiento automático. Se dijo a sí mismo que esto era lo que quería. Este era el objetivo final, la culminación de años de obligación y planificación secreta.

—El doctor dijo que podrían darme de alta la próxima semana —susurró contra su boca—. Podríamos hacer ese viaje a Italia del que hablamos.

—Lo que quieras, Bren —dijo él, con la voz un poco ronca.

Ella se apartó ligeramente, sus ojos buscando los suyos.

—¿Le dijiste?

—Ya sabe —dijo él, en tono plano—. Vio algo del correo.

—¿Y? ¿Se puso horrible? ¿Lloró? —Había una curiosidad aguda y ansiosa en su voz que era ligeramente desagradable.

—Se fue —dijo él simplemente—. Hizo una maleta y se fue.

—Bien —dijo Brenda, una sonrisa de satisfacción extendiéndose por su rostro—. Ya era hora. Siempre andaba por ahí como un mal olor. —Se acomodó contra las almohadas, luciendo complacida—. Seguramente solo intentaba hacerte sentir culpable. Te llamará, rogando por volver, ya verás.

Damián no respondió. Miró por la ventana, un extraño vacío resonando en su pecho. Esperaba sentirse aliviado, libre. En cambio, solo se sentía... en silencio.

—¿Qué pasa? —preguntó Brenda, sintiendo su cambio de humor—. ¿Estás preocupado por tu cirugía?

—No, la cirugía salió bien —dijo, forzando una sonrisa—. Solo estoy cansado. Fue un día largo.

—Bueno, necesitas descansar —dijo ella, dándole una palmadita en la mano—. Vete a casa. Duerme un poco. Yo estaré bien.

Él asintió, agradecido por la excusa para irse. Le dio otro beso superficial y salió de la habitación.

Mientras caminaba por el pasillo, sintió la vibración en su bolsillo. Era un mensaje de Leo. "¿Unas chelas hoy? Escuché que eres un hombre libre".

No debería. Estaba de guardia. Pero la idea de volver a esa casa silenciosa y vacía era insoportable.

"Sí. En El Depósito. A las 8".

De vuelta en su habitación, Brenda lo vio irse, su sonrisa desvaneciéndose tan pronto como la puerta se cerró. Sacó un teléfono desechable escondido debajo de su colchón. Un destello de duda cruzó su mente. La reacción de él no era la que esperaba. No estaba celebrando. Estaba... distante.

Necesitaba asegurarse de que Valeria estuviera fuera de escena para siempre. Buscó en sus contactos, encontrando el número que había usado antes. Sus dedos volaron por la pantalla, escribiendo otro mensaje, este diseñado no solo para informar, sino para romper.

"Me eligió a mí. Siempre me ha elegido a mí. Vamos a tener un bebé".

Adjuntó la foto de la prueba de embarazo positiva. Era una vieja, de un susto que habían tenido hacía un año y que resultó ser nada. Pero Valeria no necesitaba saber eso.

Presionó enviar, una sonrisa cruel y triunfante volviendo a su rostro. Eso debería bastar. Ese debería ser el empujón final que Valeria necesitaba para desaparecer para siempre.