Todo Lo Que Se Llevó La Tormenta

La primera mañana en la base parecía una extensión de la noche - caliente, sofocante, tan pesada que estaba segura de que el sol salía solo por obligación. Me desperté antes que todos, o al menos antes de escuchar alguna voz. La radio estaba apagada. El ventilador giraba demasiado lento para hacer alguna diferencia.

Me senté en el colchón prestado y quedé mirando el techo manchado, tratando de recordar por qué seguía ahí. No por qué había venido, sino por qué no me había ido en cuanto puse los pies en ese suelo húmedo de sudor y promesas rotas.

Quizás porque ya no sabía a dónde volver.

O quizás porque, de algún modo, quedarse era más fácil que admitir que no tenía nada - ni casa, ni matrimonio, ni valor para empezar de nuevo.

Pasé las manos por el cabello, que se me pegaba en la nuca. Debía buscar un baño, una taza de café, cualquier cosa que se pareciera a una rutina. Pero me quedé ahí, con la espalda doliéndome y el corazón aún peor.

Cuando levanté la mirada, me di cuenta de que no estaba sola.

Ella estaba parada a unos metros, apoyada en una de las divisorias improvisadas, sosteniendo dos tazas de plástico. No me miraba exactamente. Observaba el vacío, como quien piensa antes de decidir si vale la pena entablar conversación.

No sabía su nombre. Solo recordaba el cabello rojo recogido en un moño que parecía a punto de deshacerse. Y la manera en que me deseó suerte con los mosquitos, sin ni siquiera alzar la voz.

Esta vez, ella respiró profundo antes de hablarme.

"Te despiertas temprano."

La frase no fue un convite. Ni un juicio. Fue solo una constatación, como si dijera que el día estaba caliente o que el mundo, en general, era demasiado difícil.

"No pude dormir bien," respondí, con la voz más ronca de lo que esperaba.

Ella asintió, como si entendiera. Luego se acercó y extendió una de las tazas.

"Café," explicó. "Si es que esto puede llamarse así."

Tomé la taza. El líquido estaba tibio, algo aguado, pero olía a algo conocido. Algo que recordaba mañanas menos complicadas.

"Gracias."

Ella se encogió de hombros. Bebió un sorbo de su propio café y desvió la mirada hacia el pasillo.

"¿Primera vez en un refugio?"

"Primera vez en... todo esto," admití.

Si fuera otra persona, tal vez habría mentido. Pero había en ella una ausencia de prisa, de curiosidad invasiva. Era como si pudiera decir cualquier cosa y ella no reaccionara con lástima ni con interés excesivo.

Quedó en silencio unos segundos. Luego, me miró otra vez.

"Soy June."

Su voz era firme, pero no dura. Como si hubiera dicho ese nombre muchas veces en los últimos días, repitiendo una parte de sí misma que aún recordaba quién era.

"Isabelle."

"¿Isa o Isabelle?" preguntó, arqueando una ceja.

Lo pensé un instante. Nadie me llamaba Isa desde que mi matrimonio empezó a desmoronarse. Se volvió un apodo doloroso, sin que supiera exactamente por qué.

"Isabelle," decidí.

June sonrió, casi imperceptible.

"Está bien."

Se dio la vuelta como para irse, pero se detuvo a medio movimiento. Me estudió con una atención que no era incómoda, solo cuidadosa.

"Pareces... joven y entera," dijo, eligiendo las palabras con cuidado. "Quiero decir, no estás lastimada. Ni embarazada. Ni con fiebre. Siempre necesitamos más manos. Si quieres... hay espacio para voluntarias."

Bajé la mirada a mis manos, donde el café temblaba un poco. No estaba segura de si podía ayudar a alguien. Apenas podía mantenerme en pie. Pero había algo en la forma en que hablaba que sonaba menos a invitación y más a... oportunidad. No de redención. Solo de ocupación. De no pensar tanto.

"Yo... no sé hacer muchas cosas," murmuré.

"Yo tampoco," respondió, con una sonrisa cansada. "Aquí hacemos de todo un poco - a veces cuidar gente, otras cargar cajas. Nos las arreglamos como podemos."

Hubo una pausa. June se acercó un paso y bajó la voz.

"Quedarse parada aquí adentro solo hace que el ruido en la cabeza empeore. Confía en mí."

Respiré profundo, sintiendo un dolor en el pecho que era un pinchazo de miedo - o quizás de alivio. No estaba segura.

"Está bien," dije al fin. "¿Qué hago?"

Su sonrisa esta vez fue completa, aunque cansada.

"Primero, termina ese café horrible. Después vamos al galpón."

El galpón estaba al otro lado del patio, en un edificio que quizás había sido una cancha deportiva. Ahora era un depósito de donaciones apiladas hasta el techo. Cajas, sacos, latas, colchones enrollados. Tanta cosa que parecía imposible que alguien necesitara todo eso y, al mismo tiempo, tan poco frente a lo que se había perdido.

June me explicó dónde estaban las listas, quién controlaba la entrada y salida de los víveres. Todo con un tono práctico, sin rodeos. A veces se detenía para saludar a alguien. Nadie parecía extrañar que ella me trajera con ella. Quizás allí todos éramos extraños de alguna forma.

Sostenía un portapapeles que temblaba ligeramente en mi mano sudada. June lo notó, pero no comentó. Solo me entregó una liga para el cabello, como si fuera un gesto automático.

"Vas a sudar," dijo, y por un instante sonó casi maternal. "Átate eso."

Me até el pelo. Y, por primera vez desde que salí de Belle Rive, sentí que tal vez no era invisible.

Empezamos a separar cajas de comida. El sonido del plástico y el cartón al romperse ocupaba el espacio dentro de mi cabeza donde normalmente solo había preguntas. Fue mejor así.

"¿De dónde eres?" preguntó June después de un rato.

"De Belle Rive."

Ella levantó una ceja.

"La ciudad que se volvió noticia. Todos aquí hablan de ella."

"Sí," murmuré, tratando de no pensar en el barro que cubría mi jardín, en el vestido de novia empapado, en la vida que parecía haberse hundido conmigo. "Se volvió noticia."

No insistió. En vez de eso, me extendió una caja y dijo, con esa calma extraña:

"Bienvenida, Isabelle."

Y fue en ese instante - con las manos sucias de polvo y el pecho todavía lleno de cosas que no sabía nombrar - cuando me di cuenta de que, a pesar de todo, seguía viva.

Y, tal vez, eso fuera el comienzo de algo.