Todo está mal, pero está bien. Te volviste amante.

Es culpa de esa mujer.

Si no fuera por ella, por ese lazo invisible que lo ata a otra vida, a otro hogar, a otra promesa rota, ya estaría conmigo. Ya habría elegido, habría cruzado la línea y lo habría dejado todo atrás. Pero no lo hace. Y no lo hace porque se ve obligado, porque ese nombre que no pronuncio está grabado en su piel como una cadena que no puede romper, aunque quiera.

Esa mujer es el muro que me separa de él, el obstáculo que convierte cada encuentro en un suspiro robado, cada palabra en una mentira disfrazada de verdad, cada ausencia en un vacío que me consume. Y aquí estoy, esperando, atrapada en esta absurda espera, culpable por desear lo que no puedo tener y por perderme en un juego que no ganaremos.

Porque mientras ella exista, mientras él tenga esta obligación, yo siempre seré la otra. Y esta culpa, que recae sobre ella, también me pesa a mí.

Debería estar durmiendo. De hecho, debería estar haciendo algo más que aferrarme al teléfono como si fuera un desfibrilador de autoestima. Pero aquí estoy. Las dos y veintitrés de la mañana. Sentada en el sofá, con una vieja sudadera de la universidad, el pelo recogido en un moño torcido, el pintalabios corrido por un vino que lleva apagado unos treinta minutos, pero sigo lamiendo el borde de la copa, como si encontrara allí algún rastro de dignidad.

En el fondo, lo sé. Sé que esta notificación no llegará ahora. Y, sin embargo, actualizo WhatsApp como si fuera una abogada de guardia. En cierto modo, lo soy. La única diferencia es que el acusado es mi corazón, y la sentencia, bueno, ya está dictada.

Fábio dijo que me llamaría "en cuanto saliera de la reunión".

¿Qué reunión es esta, a las once de la noche de un viernes? No lo sé. Debe ser la "reunión" con su cama king size. Rebeca, su esposa, debe estar tumbada a mi lado, viendo el programa, preocupada por la logística del brunch dominical. ¿Y yo? Yo aquí, memorizando cada minuto del vacío.

Me levanto y voy a la cocina. El suelo está frío, la luz es demasiado fría. Abro la nevera. La cierro. La vuelvo a abrir. Es automático, como un trastorno obsesivo-compulsivo. Lo único que ha cambiado desde la última vez que la abrí es el hielo derritiéndose en la cubitera. Y mi paciencia, que está por los suelos.

Entre los estantes, veo un tarro de mermelada caro que compré la semana pasada, una especial gourmet en la charcutería Cambuí. En aquel momento me pareció elegante. Ahora lo miro y pienso: ¿qué más da untar mermelada en el pan si ni siquiera tengo pan?

Mi teléfono vibra. Casi me golpeo la cabeza con la puerta de la nevera, de lo rápido que la giro. Es instinto: ¡él! ¡Es él! ¡Claro que es él!

No lo es. Es Renata. Mi Renata. Mi mejor amiga, mi confidente, mi sentido de la realidad cuando pierdo el mío, lo que me ha estado pasando cada jueves, viernes y sábado. A veces, también los domingos.

"¿Estás viva?"

Respiro hondo. Escribo despacio, como para ocultar mi fiasco:

"Por desgracia."

Su bolita se pone verde; ya está escribiendo. Amo a esta mujer. La amo más que a este hombre. Lástima que eso no me impida meter la pata.

"Desapareció, ¿verdad?"

"No es desaparición. Es estilo. Es encanto. Es suspense."

"Fantasma de lujo."

Me río para mis adentros. Me conoce demasiado bien.

"Amiga, ya te lo dije: un hombre casado es como una oferta de ropa. Parece que vale la pena, pero tiene defectos. Y no hay intercambios."

"Estás muy poética hoy."

"Duérmete, Marília." "Me voy."

Mentira. No me voy.

Cierro la nevera de nuevo, como si fuera un ritual de exorcismo. Regreso a la sala. El sofá me engulle. Huele a suavizante y a soledad. Mi móvil reposa en mi regazo, pesado, cálido, casi una extensión de mi cuerpo. Pienso: ¿Está escribiendo? ¿Está escribiendo y borrando? ¿Se está olvidando de mí a propósito?

La tele está en un noticiero nocturno, pero ni siquiera lo oigo. Mi cabeza reproduce una película: la primera noche con él. La primera sonrisa torcida. La primera mentira que decidí tragarme como quien se traga una pastilla sin agua.

Revivo esa escena como si fuera ahora. Yo en tacones, vino en mano, él diciendo tonterías sobre Dubái. Ni siquiera sé dónde está Dubái. Pero me pareció sexy. Me miró como si fuera la primera mujer del planeta. Y lo dejé. Quería. Todo mi cuerpo gritaba: ¡vete! Mi cabeza decía: ni hablar. ¿Y adivinen quién perdió?

Regreso al presente. Mi teléfono sigue en silencio. Reviso Instagram, como si fuera a encontrar la pista de un crimen. Abro el perfil de Rebeca, claro. La sigo con una cuenta falsa que creé solo para eso. Ahí está: una foto suya hoy, en una gala. Vestido negro, pelo impecable, un mensaje motivador de mujer empoderada. El mensaje dice: "Una mujer de verdad no compite, brilla".

Quiero reírme. Pero me río nerviosamente. Ella sí compite. Aunque sea conmigo. Aunque ni siquiera lo sepa.

Sigo bajando por el feed. Está guapísima en todas. En una, Fábio aparece detrás de ella, con una copa de vino espumoso en la mano, una sonrisa que reconozco. Esa sonrisa que desmonta cualquier defensa. La sonrisa que juraría que era mía, solo mía, al menos unas horas a la semana.

Debería dejar de hacer esto. Debería bloquearlo.

Debería bloquearla.

Debería, debería, debería...

Pero no estoy bloqueando nada. Ni siquiera mi propia vergüenza.

Renata me envía un mensaje de audio. Le doy al play y bajo el volumen de la tele:

"Amiga, escucha algo. No eres tonta, ¿vale? Solo estás enamorada. El tonto es él. O quizás demasiado listo. La cuestión es que si quisiera dejarlo todo, ya lo habría hecho. Tú lo sabes, yo lo sé, hasta el portero de tu edificio lo sabe. Así que decide ahora: o lo dejas o dejas de ser tonta. Elige qué dolor quieres sentir. Besos. Duérmete."

Tiene razón. Odio cuando tiene razón.

Pienso en responder, pero no lo hago. Me quedo ahí, acurrucada en el sofá, con el móvil colgando de la mano, como una bomba de relojería. Cierro los ojos. Intento recordar cómo era mi vida antes de él.

Era gris. Era monótona. Pero era mío. Ahora es este caos colorido que brilla cuando aparece y se desvanece cuando desaparece. Y me quedo aquí, ordenando los pedazos.

La notificación vibra. Contengo la respiración. ¿Es él?

No lo es.

Es Uber Eats, ofreciendo un descuento en pizza. Tengo muchísimas ganas de una pizza ahora mismo. Aún más: lo quiero aquí, en lugar de pizza. ¿Lo peor? Sé que si apareciera, abriría la puerta. Y la volvería a abrir.

Pienso en cómo lo enfrentaré el lunes, cuando aparezca de la nada, lleno de explicaciones. Me dirá que se le acabó la batería del móvil. Que estaba atascado en una reunión interminable. Que pensó en mí toda la noche.

Yo, ingenua, fingiré creerle. Y, peor aún, querré creerle. Me convenceré de que soy especial. De que soy diferente. De que él no le hace esto a nadie más.

Me tumbo en el sofá. Me cubro el brazo con la manta gris. Mi cuerpo aún huele a su perfume. Aún siento el roce de su barba en el cuello. Es ridículo cómo un recuerdo puede ser más poderoso que la realidad.

Cierro los ojos. Imagino a mi padre mirándome ahora. A mi madre. Ojalá supieran. Yo, la hija correcta e independiente, una abogada con una foto sonriente en la página web del bufete. «Marília Marques, especialista en contratos, cumplimiento normativo y gestión de crisis». Lo que no saben es que la crisis soy yo.

Desbloqueo mi teléfono por última vez. Ningún mensaje. Ningún audio. Ninguna excusa cutre. Ni siquiera un mísero «buenas noches». Nada.

Me río. Suavemente, casi sin querer. Reír es lo único que todavía me recuerda quién soy, o quién era antes de convertirme en El Otro.

Cuando por fin me duermo, pienso en una frase que leí en un libro viejo, no recuerdo de quién: «A veces nos hacemos daño poco a poco, solo para asegurarnos de que aún sentimos algo». Quizás sea eso. Quizás solo quiero sentir.

Aunque duela.

Aunque desaparezca.

Aunque vuelva. Y cuando vuelva, abriré la puerta. Claro que sí. Porque soy Marília Marques: abogada sénior, controladora, independiente. Y completamente fuera de control.