Sus abortos, su oscuro secreto

Respiré hondo, el aire se sentía delgado y cortante en mis pulmones. Me senté en el borde de mi cama y abrí la carta.

La caligrafía familiar y elegante de Alejandro llenaba la página. Escribía sobre cuánto me extrañaba, cómo contaba los segundos hasta que pudiera estar en casa para abrazarme a mí y a nuestro hijo. Dijo que estaba trabajando duro para construir un mundo seguro para nuestra familia.

Una risa amarga escapó de mis labios. Sonó como un sollozo. Las lágrimas gotearon sobre el costoso papel, emborronando la tinta. Era un mentiroso magistral. El mejor que había conocido.

Me sequé los ojos y una fría determinación se apoderó de mí. Ya no había más lágrimas que llorar. Solo quedaba actuar.

A la mañana siguiente, llamé al hospital. No al médico privado que Alejandro había arreglado, sino al hospital público del centro. Hice una cita para un aborto.

El niño dentro de mí merecía ser deseado. Merecía un padre que lo amara, abuelos que lo adoraran. Merecía más que una vida como un peón en un juego cruel, destinado a ser descartado.

Luego, llamé a mi antigua academia de danza.

—Me gustaría activar mi aceptación diferida al programa de coreografía internacional —le dije al director, con voz firme—. El de París.

Hubo una pausa al otro lado de la línea.

—¿Catalina? ¿Eres tú? Pensamos... bueno, después de tu lesión...

—Ya estoy mejor —dije, la mentira sabiendo a cenizas—. Quiero ir.

—Es una residencia de cinco años, Catalina —dijo el director con amabilidad—. Es un compromiso de tiempo completo con la compañía. Te guardé el lugar todo lo que pude, pero las confirmaciones finales son esta semana. Si lo tomas, tendrías que irte el viernes. Es una mudanza permanente.

—Entiendo —dije.

—¿Estás segura de esto? Suenas... diferente.

—Estoy segura —repetí, mi voz dura. No me quedaba nada aquí.

El director suspiró.

—Está bien. Te enviaré los documentos finales por correo electrónico. Solo necesita tu firma. Devuélvemelos mañana.

Colgué y revisé mi correo electrónico. La carta de aceptación y los formularios de consentimiento ya estaban allí. Los firmé sin dudarlo un momento.

Esa noche, regresé a casa y me recibió el sonido de risas. Provenía de la sala de estar, un sonido cálido y feliz que me erizó la piel.

Me asomé por la esquina.

Alejandro estaba en casa. Estaba sentado en el suelo, sosteniendo con cuidado al bebé de Adriana. Su rostro, generalmente una máscara de cálculo político, estaba suavizado por la adoración. Estaba tan tenso, tan concentrado, como si estuviera sosteniendo la cosa más preciosa del mundo.

Adriana estaba sentada en el sofá, mientras mi madre, Bárbara, le daba un trozo de fruta en la boca.

—Esto está muy agrio, mamá —se quejó Adriana, apartando el tenedor como una niña petulante.

Mi padre, el poderoso Senador de la Torre, se arrodilló a su lado.

—Vamos, Adrianita, mi cielo, solo un bocado más. Es bueno para ti. —Le arrulló, su voz goteando afecto.

Me quedé en el umbral, mi cuerpo se sentía como si estuviera hecho de plomo. No podía moverme. No podía respirar.

Alejandro finalmente me notó. Su rostro cambió instantáneamente de padre cariñoso a esposo preocupado. Con cuidado, le entregó el bebé a una niñera cercana y corrió a mi lado.

—Catalina, estás en casa —dijo, rodeándome con sus brazos—. ¿Estás cansada? Te ves pálida.

No respondí. Solo miré más allá de él, a Adriana.

Mi presencia había destrozado el ambiente acogedor. Mis padres parecían incómodos. Adriana se aferró a un cojín, tratando de parecer pequeña e inofensiva.

—Catalina, querida —comenzó mi padre, su voz suave y apaciguadora—. Adriana ha pasado por un momento difícil. No tiene a dónde ir. Pensamos... que sería mejor si ella y el bebé se quedaran aquí por un tiempo.

—El bebé es inocente en todo esto —agregó mi madre, con ojos suplicantes—. Necesita una familia.

Adriana me miró, sosteniendo a su bebé cerca.

—Catalina, por favor —susurró, la imagen de una madre desesperada y victimizada—. Sé que no me lo merezco, pero por favor déjanos quedarnos. Por el bien del bebé.

Volví mis ojos muertos hacia mi esposo.

—¿Qué piensas tú, Alejandro?

Su mirada se desvió hacia Adriana y el niño, un destello de emoción cruda cruzó su rostro antes de que lo enmascarara.

—Lo que tú decidas, Catalina —dijo, su voz una imitación perfecta de apoyo—. Estoy contigo.

Un humor oscuro y amargo subió por mi garganta.

—Bien —dije, la palabra apenas un susurro—. Puede quedarse.

Mis padres se relajaron visiblemente. Mi padre inmediatamente comenzó a dar órdenes al personal, arreglando que Adriana y el bebé tuvieran la mejor habitación.

—Y que el chef le prepare sus comidas posparto —instruyó—. Las especiales que ordenamos.

Alejandro me trajo una taza de té, su mano descansando en mi espalda en ese gesto familiar y reconfortante que ahora se sentía como una marca de hierro. No me inmuté.

Durante el resto de la noche, llegaron cajas. Un flujo constante de entregas. Columpios para bebés, ropa de diseñador, juguetes caros.

Casualmente, eché un vistazo a una de las notas de empaque. El nombre del comprador era Alejandro Villarreal.

Me vio mirando y rápidamente me arrebató el papel.

—Se está volviendo ruidoso aquí afuera. Vamos a llevarte a la cama. Necesitas descansar. —Me guió de regreso a nuestra habitación.

No discutí. Estaba demasiado cansada para pelear.

Me arropó, su toque gentil y cuidadoso, una mentira perfecta.

—Necesito ver cómo está el personal de la cocina —dijo, su excusa era débil—. Asegurarme de que tengan todo lo que necesitan para... Adriana.

Lo vi irse. Vi el alivio en sus ojos cuando salió de la habitación. Sabía exactamente a dónde iba.

No fue a la cocina. Fue directamente a la nueva habitación de Adriana.

Supe entonces que no tenía sentido aferrarse, no tenía sentido intentar forzarlo a quedarse. Su corazón, su lealtad, su futuro... todo estaba en esa habitación con ella.

Esperé hasta que la casa estuvo en silencio. Luego me levanté de la cama y saqué mis maletas.

Comencé a empacar, eliminando metódicamente cada rastro de mi vida con él. Fotos, regalos, ropa. Con cada artículo que guardaba, me sentía un poco más ligera.

De repente, la puerta de mi habitación se abrió de golpe.

Alejandro y Adriana estaban allí. Adriana se escondía detrás de él, mirándome con ojos grandes e inocentes.

La mirada de Alejandro cayó sobre mis maletas empacadas.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó, su voz tensa.

No lo miré. Seguí doblando un suéter.

—¿Qué pasa?

Dudó.

—Mis padres... sienten que tu habitación tiene mejor luz solar. Es mejor para la salud del bebé. Creen que Adriana debería mudarse aquí.

Antes de que pudiera responder, mi madre, Bárbara, entró apresuradamente, sosteniendo al bebé. Ni siquiera me miró.

—Catalina, sé una buena chica y múdate a la habitación de invitados al final del pasillo. Adriana necesita esta habitación.

Adriana se asomó por detrás de Alejandro, su expresión una mezcla perfecta de miedo y disculpa. Alejandro se movió instintivamente, interponiendo su cuerpo entre ella y yo, como si yo fuera la amenaza.

Miré sus rostros, un frente unido contra mí.

Y sonreí. Una sonrisa tranquila y vacía.

—Por supuesto —dije—. Lo que sea por el bebé.