Su Traición, Mi Memoria Borrada

Esa noche fue una tortura.

Me senté en la oscuridad, observando el punto rojo de la ubicación de Elías en mi teléfono. Estaba en casa de Karla. El monitor de frecuencia cardíaca de mi reloj vinculado pulsaba violentamente, un ritmo constante y nauseabundo que reflejaba sus actividades en la cama de otra mujer.

Arriba, Mateo gritaba.

Elías había enviado a todo el personal a casa por la noche, queriendo que yo "creara un vínculo" con el niño. Dejándome sola en la cavernosa casa con el producto de su traición.

Fui a la habitación de Mateo. Estaba tirando juguetes, con la cara roja de rabia.

"¡Te odio!", chilló cuando me vio. Cargó contra mí y me embistió, su pequeño cuerpo sorprendentemente fuerte.

Lo empujé, y cayó al suelo, estallando instantáneamente en sollozos teatrales.

"¡Me pegaste! ¡Le voy a decir a mi papi que me pegaste!".

No era un niño. Era un arma, entrenada por su madre.

"¡Tengo una mami! ¡Eres una mujer mala!", gritó.

Mi rostro era una máscara de piedra. En mi muñeca, el reloj mostraba que la frecuencia cardíaca de Elías volvía a subir.

Pasé toda la noche escuchando una sinfonía de tormento: los incesantes lamentos de Mateo desde arriba y la evidencia silenciosa y pulsante de la traición de mi esposo en mi muñeca.

Por la mañana, me sentía como un fantasma.

Recordé las promesas de Elías. Después de la muerte de Leo, yo era un desastre. Nunca se apartó de mi lado. Me abrazó, me alimentó, me protegió del mundo. Había insonorizado nuestro dormitorio para que nada perturbara mi frágil sueño.

Ahora, estaba sentada sola en la sala, esperando que mi esposo volviera a casa de la cama de otra mujer, mientras su hijo me gritaba obscenidades desde el piso de arriba.

El personal de la casa regresó por la mañana, y me obligué a ir a mi habitación, desesperada por un momento de sueño, un momento de silencio.

La puerta se abrió de una patada.

La madre de Elías, Beatriz Garza, irrumpió. Su rostro era una nube de furia.

Me agarró del brazo, sus uñas clavándose, y me sacó de la cama y me arrastró escaleras abajo.

"¡Mujer inútil!", chilló. "¡Mateo tiene fiebre! ¿Qué le hiciste?".

Me empujó a la habitación de Mateo. Elías estaba allí, de pie junto a la cama. Karla estaba a su lado, limpiando la frente de Mateo con un paño húmedo.

Cuando Mateo me vio, retrocedió, cubriéndose la cabeza con las mantas.

"¡No dejes que me pegue!", gritó, con la voz ahogada. "¡No me hagas tomar otra ducha fría!".

Miré con incredulidad. Beatriz me agarró del pelo, tirando de mi cabeza hacia atrás.

"¡Monstruo!", escupió, su rostro a centímetros del mío. Me estrelló contra un tocador, la esquina clavándose en mis costillas. "¡Mataste a mi primer nieto, y ahora estás tratando de matar a este también! ¡Arpía inútil y estéril!".

Sus palabras eran veneno. Siempre me había despreciado, mi origen de clase media una mancha en su precioso apellido familiar.

"Eso no es verdad", jadeé, el dolor recorriendo mi costado. "Revisen las cámaras de seguridad".

Karla rompió a llorar, cayendo de rodillas. "Es mi culpa", sollozó. "No debería haberlo dejado con ella. Estaba tan enojada, se desquitó con el pobre niño".

Levantó la vista, sus ojos suplicantes. "Miren sus piernas".

Beatriz le arrancó las mantas a Mateo. Sus piernas estaban cubiertas de moretones azules y verdes.

La vista enfureció a Beatriz. Me abofeteó, la fuerza del golpe me hizo girar la cabeza.

Me ardía la mejilla. Miré a Elías, buscando en su rostro alguna señal de apoyo, alguna pista de que me conocía, de que sabía que yo nunca haría esto.

Sus ojos eran de hielo.

La protesta murió en mi garganta. Les creyó. Por supuesto que sí.

"Valeria", la voz de Elías era baja y cargada de decepción. "Esto ha ido demasiado lejos".

No me miró. Miró la pared detrás de mí.

"Llévenla a la presa", ordenó a los guardaespaldas que habían aparecido en la puerta. "Enciérrenla en la caseta de bombeo. Necesita calmarse".

Mis pupilas temblaron. La caseta de bombeo de la presa. Una habitación pequeña y oscura que a menudo se inundaba.

Agua.

Mi mayor miedo desde Leo.

No luché. Dejé que me arrastraran, mi cuerpo entumecido.

Me empujaron dentro de la pequeña habitación de concreto y cerraron la puerta con llave. El agua ya se estaba filtrando, fría y negra. Subió rápidamente, pasando mis tobillos, mis rodillas, mi cintura.

Cerré los ojos, y volví allí, hace cuatro años. El sol brillante, el agua azul de nuestra alberca, el silencio aterrador. El pequeño cuerpo de Leo, flotando. Mis propios gritos, crudos e inútiles.

Elías había sido quien me sacó de mi miedo. Había pasado meses ayudándome pacientemente, sosteniéndome en una alberca hasta que pude volver a respirar sin pánico. Había construido un muro contra mi terror.

Y ahora estaba usando ese mismo terror para castigarme. Por un crimen que no cometí.

El agua fría llegó a mi boca. La oscuridad y la presión sofocante me envolvieron. Una pesadilla de la que nunca podría despertar.

En la negrura, vi el rostro de Leo. Sonreía, extendiendo la mano hacia mí.

Una lágrima se escapó de mi ojo, mezclándose con el agua helada.

Mi amor, mi confianza, toda mi vida con Elías. Todo estaba podrido hasta la médula.

Me dejé hundir.