Su Secreto, Su Vergüenza; Su Asunto, Público

Dormí en el borde mismo de la cama, un abismo de sábanas frías entre nosotros. Cuando el brazo de Santiago cayó sobre mí mientras dormía, me estremecí y me aparté, su contacto se sentía como una marca de fuego.

Una vibración de mi celular en la oscuridad me sobresaltó. No necesitaba mirar. Sabía quién era.

Era Carla. *¿Santiago te gritó? Le dije que no bebiera tanto. Si fue grosero, dímelo, y le pondré las cosas en su lugar.*

El mensaje estaba tan perfectamente elaborado, una mezcla de preocupación y justa ira en mi nombre. Pero podía ver la verdadera pregunta escondida bajo las palabras: *¿Te eligió a ti o a mí?*

Un fuego amargo y competitivo que nunca supe que tenía surgió dentro de mí.

Tomé una foto de Santiago, durmiendo profundamente a mi lado, su cabeza en la almohada, luciendo para todo el mundo como un esposo satisfecho.

Se la envié. *Está bien. Solo cansado. Vamos a taparle ese viejo tatuaje mañana. Dice que es hora de dejar el pasado atrás.*

Por primera vez en toda la noche, no respondió de inmediato.

Sentí un placer agudo y vengativo. Era una victoria hueca, pero era algo.

Mi mente divagó hasta el momento en que conocí a Carla. Era la niña nueva en tercero de primaria, callada y asustada, su ropa un poco pequeña, sus zapatos gastados en los talones. Vivía con su madre soltera en un pequeño departamento al otro lado de la ciudad.

Un día en el almuerzo, se le cayó la charola. La vi tratando de no llorar mientras recogía la comida derramada. Me acerqué y le di la mitad de mi torta.

Desde ese día, fuimos inseparables. Compartía mi almuerzo con ella. La generosidad de mi familia se extendió a ella; mi mamá le compró ropa nueva cuando vio a Carla temblando con un abrigo delgado, y mi papá ayudó a su mamá a encontrar un trabajo mejor.

Carla siempre estaba tan agradecida, sus "gracias" suaves y sinceros.

Se acostumbró a mi comida. Se acostumbró a mi ropa.

Y en algún punto del camino, se acostumbró a mi novio también.

Yacía en la oscuridad, los recuerdos atormentándome. Cada acto de bondad, cada secreto compartido, ahora estaba manchado, retorcido en algo feo.

Miré el techo hasta que salió el sol, las lágrimas trazando silenciosamente un camino en mi cabello.

Más tarde ese día, fuimos a un estudio de tatuajes en el centro. El aire zumbaba con el sonido de las agujas.

"Voy por un café para ti", dijo Santiago, su voz demasiado alegre. Se esforzaba tanto por ser el esposo perfecto y atento. Incluso me preparó un iPad con mi serie favorita. "Esto no tardará mucho. Luego podemos ir a una cena agradable, solo nosotros dos".

Desapareció en un cuarto trasero con el tatuador.

Solté un suspiro que no me di cuenta que estaba conteniendo. Quizás podríamos arreglar esto. Quizás estaba diciendo la verdad.

Un momento después, salió corriendo de la habitación, su rostro pálido de pánico.

Mi corazón dio un vuelco.

"¿Qué pasa? ¿Qué sucede?", pregunté, agarrándolo del brazo.

"Es Carla", dijo, su voz tensa. "Tuvo un accidente de coche".

Mi cerebro hizo cortocircuito. ¿Un accidente? ¿Hoy? ¿Ahora? No podía ser una coincidencia. Mis entrañas gritaban que era otro de sus juegos.

"Yo iré", dije rápidamente. "Tú quédate aquí y termina. Es mi amiga".

"No", me interrumpió, sus ojos desorbitados. "Tengo que ir. Podemos ir los dos".

Me mantuve firme, sin moverme un centímetro. "No, Santiago".

Lo miré directamente a los ojos. "Ella es mi mejor amiga. Yo iré a ver cómo está. Tú te quedarás aquí y harás lo que prometiste".

Por un segundo, el mundo pareció congelarse.

Entonces lo vi. Un destello de puro, indisimulado asco en sus ojos. No estaba mirando a su esposa. Estaba mirando un obstáculo.

"No seas tan irracional, Elena", siseó. "¡Su coche está destrozado! ¡Podría estar gravemente herida!".

Gesticuló salvajemente hacia su propio pecho. "¡Esto puede esperar! ¿O qué, quieres que tome un cuchillo y me lo arranque aquí mismo?".

Antes de que pudiera reaccionar, agarró un rastrillo desechable de la bandeja del artista.

Sostuvo la navaja contra su propia piel, justo sobre el tatuaje. "¿Esto es lo que quieres?".

"¡Está bien!", grité, mi voz quebrándose. "Bien. Vete".

Me miró, sorprendido por mi repentina rendición. Luego, sin otra palabra, dejó caer el rastrillo y salió corriendo por la puerta, dejándome allí de pie con el desconcertado tatuador.

Salí de la tienda, mi rostro una máscara de calma.

Como si fuera una señal, el cielo se abrió. Una lluvia fría y dura comenzó a caer, empapándome hasta los huesos en segundos.

Tomé un taxi y me fui a casa. Durante todo el camino, temblé. Estornudé.

Una ola de náuseas me golpeó al entrar por la puerta de nuestra nueva y vacía casa.

Mi celular se iluminó con un torrente de mensajes.

Era Carla. Había enviado una foto. Estaba acostada en una cama de hospital, pálida y lastimera, con un pequeño vendaje en la frente. Santiago estaba sentado a su lado, sosteniendo su mano.

*Gracias por dejar que Santiago viniera, Ele. Me está cuidando muy bien.*

Siguió un segundo mensaje. *Supongo que al final no se quitó el tatuaje, ¿verdad?*

Ni siquiera podía describir el sentimiento. Estaba más allá de la ira, más allá del dolor.

La pantalla de mi celular reflejaba mi rostro, mi expresión perfectamente tranquila.

Yo era la payasa de su circo.

Y en ese momento, sentí una extraña sensación de liberación. Finalmente, por completo, había terminado.

Subí las escaleras y me di un baño caliente, dejando que el agua me cubriera.

El teléfono sonó de nuevo, su timbre agudo y urgente.

Me sobresalté, el agua se derramó por el borde de la tina.

Agarré el teléfono.

Era Carla.