Su Esposa, Su Sentencia de Muerte

Conduje hasta una clínica 24 horas. Las luces fluorescentes eran duras, haciendo que el mundo pareciera crudo y feo. La quemadura en mi brazo era grave, una fea mancha roja que ya se estaba ampollado.

La enfermera que me atendió fue amable. Chasqueó la lengua mientras limpiaba la herida.

—Esa es una quemadura fea —dijo—. Su esposa debe estar muy preocupada.

—Tenía una junta temprano —mentí, las palabras sabiendo a ceniza—. No pudo venir.

La enfermera me dio una mirada compasiva. No me creyó, pero era demasiado profesional para decirlo.

Mientras me vendaba el brazo con gasa, los escuché. Sus voces llegaron desde el pasillo. Elena y Héctor. Deben haberlo traído aquí por su "terrible quemadura".

—Es solo una pequeña marca roja, Héctor —decía Elena, su tono una mezcla de exasperación y afecto—. Eres un bebé.

—Pero duele, Elenita —se quejó él—. Dale un besito para que se cure.

Elenita. Un apodo cariñoso. En diez años, nunca me había llamado más que Javier o Javi. Nunca un término de cariño. Ni una sola vez.

La quemadura en mi brazo no era nada comparada con el dolor abrasador que me atravesó entonces. Fui un idiota. Un completo y absoluto idiota. Había construido mi vida sobre los cimientos de la gratitud de una mujer, confundiéndola con un palacio de amor. Era solo una choza, y las paredes se estaban desmoronando.

No merecía su amor. Esa era la fría y dura verdad. Yo no era de su mundo. No estaba hecho del mismo material.

No podía enfrentarlos. Murmuré mi agradecimiento a la enfermera, pagué en efectivo y huí de la clínica, con el brazo palpitando y el corazón hecho pedazos.

Cuando llegué a casa, Elena me estaba esperando, con los brazos cruzados y el rostro como una máscara de ira.

—¿Dónde has estado? —exigió.

—En la clínica —dije, levantando mi brazo vendado.

Sus ojos se posaron en la gasa, y por una fracción de segundo, vi algo, un destello de culpa, tal vez. Desapareció tan rápido como apareció.

—El brazo de Héctor apenas estaba rojo —dije, la amargura afilada en mi voz—. Pero lo llevaste corriendo al hospital.

—¡Basta, Javier! —espetó—. Solo estás haciendo un berrinche. ¡Héctor es sensible! No es como tú. Es importante para mí, y es importante para mi carrera. Necesitas entender eso y ser cortés.

Me estaba diciendo que aceptara su aventura. Que fuera un buen y comprensivo esposo mientras ella se acostaba con otro hombre. Que pusiera sus necesidades, su carrera, su amante, antes que mi propia dignidad.

Me ardían los ojos, pero me negué a llorar frente a ella.

Estaba mirando a la mujer que amaba, la mujer por la que había dado todo, y finalmente la estaba viendo. Fría. Calculadora. Egoísta. No era el ángel que había imaginado. Era solo una política.

—Pronto —susurré, tan bajo que no estaba seguro de haberlo dicho en voz alta—. Pronto, seré libre.

—¿Qué dijiste? —preguntó, distraída.

—Nada.

Suspiró, la ira se desvaneció, reemplazada por un cansancio actuado. —Mira, lo siento. Vayamos a la casa de la playa mañana. Solo nosotros dos. Podemos relajarnos.

Al día siguiente en la casa de fin de semana en Cuernavaca, los "nosotros dos" incluían a Héctor.

Él y Elena chapoteaban en las olas, riendo, actuando como una pareja en su luna de miel. Yo me senté en la arena, con un libro en mi regazo que no podía leer. No sabía nadar, un hecho que Elena conocía bien. Era otra forma de excluirme, de dejarme al margen de su vida perfecta.

Eran un juego perfecto. Dorados, hermosos y crueles.

Elena recibió una llamada y se alejó por la playa para tomarla, dejándome solo con él. Héctor salió del agua, el agua chorreando de su cuerpo perfectamente esculpido.

—¿Te sientes excluido, Montes? —se burló, dejándose caer en la arena junto a mí—. No te preocupes. Te enseñaré a nadar.

Antes de que pudiera reaccionar, me agarró. Era sorprendentemente fuerte. Me arrastró al agua, ignorando mis forcejeos.

—Relájate —siseó en mi oído—. Es fácil.

Luego me hundió la cabeza bajo el agua.

El pánico se apoderó de mí. El agua llenó mi nariz, mi boca. Mis pulmones ardían. Me agité salvajemente, pero su mano era como un tornillo de banco en la nuca. El mundo se volvió oscuro y silencioso.

Justo cuando pensé que iba a morir, me sacó. Tosí y escupí, jadeando por aire.

Se estaba riendo. —¿Ves? No es tan difícil.

Me hundió de nuevo. El ardor, el pánico, la oscuridad. Estaba jugando conmigo. Ahogándome lentamente.

Me sacó de nuevo, su rostro a centímetros del mío. —¿De verdad crees que le importa si vives o mueres? —susurró, su voz llena de veneno—. Está aliviada. Eres una carga de la que finalmente puede deshacerse.

Una parte de mí, una parte estúpida y terca, se negó a creerle. Ella no podía ser tan cruel. No podía.

—Averigüémoslo —dijo Héctor, como si leyera mi mente. Sonrió, una sonrisa verdaderamente malvada—. Solo esperemos y veamos.

Me sostuvo allí, con la cabeza apenas por encima del agua agitada, mientras esperábamos que Elena terminara su llamada.