Su enfermedad fue un arma

Punto de vista de Alyssa Ramírez:

La llamada del director del hospital llegó a la mañana siguiente. Mi voz estaba ronca, mi garganta en carne viva por los gritos silenciosos.

"Doctora Ramírez, entendemos que está pasando por un momento difícil", su voz era cortante, profesional, desprovista de calidez. "Pero su comportamiento reciente ha sido... poco profesional. Necesitamos que se tome una licencia prolongada. Con efecto inmediato".

No luché. Mi consultorio era un páramo, mi reputación hecha jirones. No quedaba nada por lo que luchar, nada que proteger.

"Entendido", logré decir, la palabra una hoja seca susurrando en el viento. No sentí nada, solo un dolor sordo donde solía estar mi corazón.

Fui a casa. Nuestra casa. La fortaleza estéril de Javier. El olor de ese perfume barato aún persistía, una invasión fantasmal. En la sala, una liga para el cabello rosa, barata y llamativa, yacía sobre la mesa de centro de mármol blanco, un descarado toque de color, desafiante contra el fondo prístino. De Karla, sin duda. Estaba marcando su territorio.

La recogí, una risa amarga escapando de mis labios. Había pasado años entrenando a Javier para que fuera meticulosamente limpio, para que aborreciera cualquier objeto perdido, cualquier aroma extraño. Y ahora, esto. Había roto todas sus propias reglas, no por mí, sino por ella. Por la mujer que dejaba sus accesorios baratos tirados como una cualquiera.

Justo cuando mis dedos se apretaban alrededor de la liga, la puerta principal se abrió. Karla. Entró con una sonrisa sacarina en su rostro, aferrando un bolso de diseñador que sabía que Javier le había comprado. Se veía completamente satisfecha consigo misma, como un gato que se hubiera tragado un canario.

"Oh, Doctora Ramírez", arrulló, su voz goteando falsa simpatía. "¿Todavía aquí? Pensé que ya habrías hecho las maletas".

Miró la liga rosa en mi mano y su sonrisa se ensanchó, un destello depredador.

"Ah, encontraste mi pequeño recuerdo. Javier me lo compró. Cree que el rosa me queda bien".

Se me heló la sangre.

"Fuera de mi casa", dije, mi voz peligrosamente baja.

Ella solo se rió, un sonido agudo y desagradable.

"Nuestra casa, querida. Y tengo algunas noticias que podrían hacerte reconsiderar tu partida".

Hizo una pausa, sus ojos brillando con un triunfo malicioso.

"Estoy embarazada, Doctora Ramírez. Del bebé de Javier".

Las palabras me golpearon como un golpe físico, robándome el aire de los pulmones. Embarazada. Mi mente dio vueltas, un carrusel nauseabundo de imágenes. Mi propio hijo perdido, el hijo que no pude tener. El vacío, el dolor, los gritos silenciosos que atormentaban mis noches.

"¿Qué?", logré decir finalmente, mi voz apenas un susurro, un sonido roto.

La sonrisa de Karla se suavizó, volviéndose manipuladora.

"Sí. Un niño, creemos. Javier está muy emocionado. Quiere una familia. Y tú, bueno, no pudiste dársela, ¿verdad?".

Se acercó un paso, su voz bajando a un susurro conspirador.

"Pero no te preocupes. Podemos llegar a un acuerdo. Javier todavía te tiene cariño, a su manera. Puedes quedarte, ser la figura de la 'tía', ayudar a criar al bebé. Después de todo, eres tan buena con la salud mental. Y la familia de Javier es muy tradicional. Nunca te abandonarían por completo".

Todo mi cuerpo se puso rígido.

"¿Quieres que yo... qué? ¿Te ayude a criar al hijo que concebiste con mi esposo en mi propia casa, después de que él destruyera mi vida?".

Mi voz temblaba ahora, un nervio expuesto.

"Es una solución práctica", se encogió de hombros, un gesto de falsa inocencia. "No es como si pudieras tener hijos. Todo el mundo lo sabe. Javier me contó lo mal que estabas después de tu... pequeño accidente".

El mundo se volvió borroso. Mi "pequeño accidente". Mi aborto espontáneo. Aquel por el que Javier nunca me había consolado, afirmando que mi dolor era "antihigiénico" y "deprimente". Aquel que acababa de discutir casualmente con su amante. Le había divulgado mi trauma más profundo, mi secreto más agonizante, a ella.

Mi mano voló a mi boca, un jadeo desesperado escapando. El recuerdo brilló, vívido y brutal. La estéril habitación blanca del hospital, el dolor agonizante, el vacío en mi vientre. Las palabras susurradas del doctor, las lágrimas que no pude derramar porque Javier me había dicho que "me recompusiera".

Mi visión se nubló. Mi mano buscó instintivamente en mi bolsillo, agarrando el pequeño frasco de clonazepam que llevaba, un soldado silencioso contra la ansiedad creciente que había desarrollado. Lo necesitaba. Ahora. Pero mis dedos, temblando incontrolablemente, fallaron, y el frasco se resbaló, esparciendo las diminutas pastillas blancas por el impecable suelo de mármol blanco.

Los ojos de Karla se dirigieron a las pastillas, luego de vuelta a mi rostro, una sonrisa cruel formándose en sus labios.

"Oh, ¿qué es esto? ¿La Doctora Ramírez tomando su propia medicina? ¿O es algo más... potente? ¿Tratando de deshacerte de tu propio pequeño problema, quizás?".

Se rió, un sonido nauseabundo.

"¿Tal vez unas pastillas para abortar, hmm? No te preocupes, cariño. Para mí ya es demasiado tarde. Este bebé se queda".

El mundo se quedó en silencio. Una neblina roja descendió. Pastillas para abortar. Pensó que estaba tratando de abortar a mi propio bebé. La pura ignorancia, la crueldad casual, el veneno de sus palabras. Era demasiado.

Mi mano se disparó, agarrándola por el cabello, arrastrándola hacia las pastillas esparcidas. Ella chilló, luchando, pero yo era más fuerte, impulsada por una rabia primigenia y ardiente. Le abrí la boca a la fuerza, tapándole la nariz, y comencé a meterle las pequeñas pastillas blancas, una por una, en la boca.

"¿Quieres pastillas para abortar?", gruñí, mi voz cruda y rota. "¡Aquí tienes! ¡Tómalas todas! ¡A ver qué te parece!".

Ella se atragantó, ahogándose, sus ojos desorbitados por el terror. Ignoré sus luchas, metiéndole más pastillas. Su rostro se estaba poniendo morado, su cuerpo convulsionaba.

Justo cuando sus luchas comenzaban a disminuir, la puerta principal se abrió de golpe de nuevo. Javier. Se quedó congelado en la entrada, sus ojos desorbitados por el horror, asimilando la escena: yo, arrodillada sobre Karla, metiéndole pastillas por la garganta, su rostro convulso de terror.

"¡Javier!", chilló Karla, escupiendo pastillas, su voz un jadeo estrangulado. "¡Está tratando de matarme! ¡Está tratando de matar a nuestro bebé!".

Javier se movió como un rayo, apartándome de Karla con un empujón brutal que me hizo caer de espaldas sobre el mármol. Mi cabeza golpeó el duro suelo con un golpe seco y nauseabundo, estrellas explotando detrás de mis ojos.

Se arrodilló junto a Karla, sus manos abriéndole la boca de inmediato, inspeccionando las pastillas, su rostro una máscara de preocupación.

"¿Qué te dio?", exigió, su voz temblando de miedo. Luego sus ojos se abrieron como platos. "¡Clonazepam! ¡Alyssa, ¿qué has hecho?!".

Ni siquiera me miró. Simplemente agarró a Karla, arrastrándola al baño. Oí el sonido del agua corriendo, luego sus arcadas. La estaba haciendo vomitar. La estaba limpiando. Mi visión se aclaró lentamente, y lo vi, de rodillas en el suelo del baño, sus manos cubiertas de su vómito, sin rastro de asco en su rostro. De hecho, estaba limpiando sus fluidos corporales, algo que nunca, jamás, haría por mí. El hombre que usaba guantes para tocar el pomo de una puerta ahora estaba con las manos desnudas, limpiando el vómito de la boca de su amante embarazada.

Finalmente se puso de pie, sus ojos ardiendo, fijos en mí, donde todavía yacía en el suelo.

"Monstruo", escupió, su voz cargada de puro veneno. "No podías tener hijos, ¿así que intentas destruir los míos? Estás enferma, Alyssa. Realmente enferma".

Se me cortó el aliento. Enferma. Sí, estaba enferma. Harta de él, harta de sus mentiras, harta de su hipocresía. Pero mientras yacía allí, sintiendo el dolor punzante en mi cabeza, una claridad escalofriante me invadió. Esto no era locura. No era un brote psicótico. Esto era odio puro, sin adulterar. Y lo abracé. Era lo único que me mantenía viva.