Su Antídoto, Su Tormento

Arturo de la Torre aceptó sin dudarlo. Su culpa era un peso tan grande que podía sentirlo incluso a través de la línea telefónica. Lo arregló todo. Una nueva identidad, un lugar tranquilo para desaparecer y una salida.

Regresé al penthouse una última vez para recoger mis cosas. Fue un proceso rápido. En cinco años, no había acumulado casi nada. Julián odiaba ver cualquier rastro de mí en su espacio. Mis pertenencias estaban confinadas a una pequeña habitación de invitados, un clóset y un solo buró.

Me había dejado claro que mi presencia era una mancha en su vida perfecta.

Abrí el cajón inferior del buró, metiendo la mano hasta el fondo, detrás de un panel falso. Mis dedos se cerraron alrededor de una pequeña caja de terciopelo.

Dentro estaba lo único que realmente me pertenecía en este lugar. Una fotografía descolorida.

Era de Julián y yo, tomada cuando éramos niños en una feria de verano. Él tenía diez años, yo ocho. Su brazo estaba sobre mi hombro y le sonreía a la cámara, una sonrisa chimuela llena de alegría infantil. Yo lo miraba, mi rostro lleno de adoración.

Recordaba ese día con tanta claridad. Me había llamado su "futura esposa" delante de nuestros padres.

—¡Me voy a casar con Valeria! —había declarado, inflando el pecho.

Los adultos se habían reído, revoleándole el pelo.

—Claro que sí, campeón.

Ese día había ganado un pequeño oso de peluche para mí y me había comprado un anillo de plástico barato de una maquinita de chicles. También me había dado un pequeño amuleto tejido, un "amuleto de la buena suerte" que había comprado a un vendedor ambulante, prometiendo que siempre me mantendría a salvo.

Recordé otra vez, un año después, cuando caí en un arroyo profundo detrás de la hacienda de su familia. Él se había lanzado sin pensarlo dos veces, sacándome y raspándose gravemente la rodilla con una roca en el proceso. Nunca se quejó.

Ahora, estaba comprometido con otra mujer. El niño que había prometido protegerme se había convertido en el hombre que me causaba el mayor dolor.

Las lágrimas asomaron a mis ojos mientras miraba la fotografía. Tracé el contorno de su rostro sonriente, el fantasma de un niño que se había ido hacía mucho tiempo.

Con un último y tembloroso aliento, llevé la caja, la fotografía, el anillo de plástico y el amuleto de la buena suerte a la chimenea. Observé cómo las llamas los consumían, convirtiendo en cenizas los últimos vestigios de mi amor de infancia.

Cuando estaba a punto de irme, una de las empleadas, una mujer llamada Clara que siempre había sido particularmente cruel, me bloqueó el paso.

—El señor De la Torre quiere que replantes el jardín. Tú lo harás.

—No puedo —dije, con la voz plana—. Soy alérgica a esas flores en particular. Lo sabes.

Era verdad. Una alergia severa, genéticamente ligada, de la que Julián era muy consciente. Era una de las muchas pequeñas torturas que disfrutaba infligiéndome.

—Dijo que lo harás, o te arrepentirás —se burló Clara, empujándome hacia la puerta.

Tropecé, sujetándome del marco de la puerta. Había soportado tanto, pero esta última y mezquina crueldad era demasiado. Me di la vuelta, mi mano se lanzó y le di una fuerte bofetada en la cara.

El sonido resonó en el pasillo silencioso.

Clara me miró, atónita, antes de que su rostro se contrajera de rabia.

—¡Maldita perra!

Antes de que pudiera tomar represalias, una voz fría cortó el aire.

—¿Qué está pasando aquí?

Julián estaba al final del pasillo, sus ojos clavados en mí.

Clara rompió a llorar de inmediato.

—¡Señor De la Torre! ¡Me pegó! ¡Solo le pedí que ayudara con las flores y me atacó!

No me molesté en negarlo. ¿Cuál era el punto? Nunca me creería.

—Yo... —empecé, pero me interrumpió.

Su mirada era gélida.

—Saldrás a ese jardín y replantarás cada una de esas flores. Ahora.

No le importaba la verdad. Solo le importaba su poder sobre mí.

La última chispa de esperanza de que el niño de la fotografía todavía existiera en algún lugar dentro de él murió. Se había ido. Por completo.

—Bien —dije, mi voz desprovista de emoción.

Lo haría. Sería mi último acto de sumisión. Un adiós final al hombre que una vez amé y a la vida que casi me destruyó.