¡Sorteé a mi esposo y me salió un bombón!

—Perfecto. Vas a prometer, por escrito, que no te vas a meter en ninguna de mis decisiones. No regresarás a tu casa: te quedas aquí, sirviendo a mis padres, cuidándome a mí y a Daniela.

Una empleada trajo un folder. En la portada, en letras enormes: Capitulaciones Prenupciales. Dentro, la primera cláusula brillaba como un letrero de neón: Dote: 50% del patrimonio Molina.

Apreté los puños. No firmé. Levanté la cara; sentí la sangre en los ojos.

—¡Alonso Rivas! ¡No eres tú, con quien voy a casarme!

La señora Rivas aprovechó el mínimo descuido y me cruzó otra bofetada.

—¿Qué “linaje” es ese de los Molina que educa hijas que le llevan la contra al marido? —escupió—. Hoy te voy a educar yo, para que mañana no nos hagas quedar en ridículo.

Ese día perdí la cuenta de cuántos golpes recibí y cuántas veces me arrancaron firmas y hasta huellas sobre papeles que ni me dejaron leer. Al final, cuando por fin me soltaron, todavía me ordenaron que mañana me pusiera un vestido verde.

—Porque yo y Daniela iremos de rojo —remató la señora Rivas.

Solo pude reírme por dentro. “Ridículo”.

Al día siguiente, en la recepción de compromiso, me puse un vestido rojo nuevo, hecho a medida, líneas limpias, cuello alto: mi armadura.

Mis papás y los De la Vega estaban adentro con los invitados. Yo me quedé en la entrada, saludando y dando la bienvenida.

Cerca del mediodía, los Rivas entraron rodeados de gente. Llamaban la atención a propósito. Daniela venía del brazo de Alonso, rojo y negro, calcados a una pareja de recién casados.

En ocasiones así, el señor Rivas solía doblarse en reverencias. Hoy traía el mentón en alto, como si fuera el dueño del evento.

Apenas me vio de rojo, la señora Rivas puso cara de tormenta.

—¿Dónde están tus papás? Hoy quiero preguntarles de frente cómo es que crían hijas sin modales.

No quería armar un escándalo. Los invitados eran nombres de peso.

—Están adentro, pueden pasar…

No terminé. Su dedo me clavó el hombro derecho.

—¡Que salgan ahora!

Me aparté, molesta. Por el rabillo del ojo vi a Alonso acercarse; se colocó a mi lado como si de veras viniera a recibir conmigo.

—Lo lograste, Luisa —dijo sin verme—. Estás feliz, ¿no?

—Pero no te confundas: tendrás mi cuerpo, jamás mi corazón.

Su tono venía cargado de reproche, como si yo hubiera arruinado su vida con mis apellidos.

—Alonso, están confundidos. De hecho, hoy yo…

—¿Y ahora me ignoras? —alzaron la voz detrás de mí. La señora Rivas, con el teléfono en alto, tocó la pantalla y apareció mi video de ayer, de rodillas—. ¿Ya se te olvidó cómo me rogabas?

El corredor se hizo un murmullo. Algunos invitados se quedaron tiesos; otros alzaron sus celulares para grabar. Los reporteros, que seguridad tenía a raya fuera, rompieron el cerco y se acercaron en avalancha.

—Señorita Molina, ¿es su suegra marcando territorio?

—¿Arrodillarse significa que usted se somete? ¿Quiere decir que a partir de hoy los Molina estarán por debajo de los Rivas?

Tragué aire. Le hice señas a mi equipo de seguridad y, a la vez, tomé a Alonso del brazo.

—¡Haz que tu mamá apague el video!

Se soltó y, con una calma cruel, arregló el nudo de su corbata.

—Si con esto aprendes a respetar a tus suegros, un poco de vergüenza no te hará daño.

—¡Están fuera de sí! —le escupí.

—Y tú —replicó—, ¿con qué cara hablas, si eras la que rogaba por casarse conmigo?

Se me reventó la paciencia. Tomé el termo de la mesa, lista para arrojárselo.

Entonces, una mano me sujetó la muñeca. Firme, cálida.

Volteé. Alejandro de la Vega estaba ahí: traje blanco, mirada serena y filo en la voz.

—Señor Rivas —dijo, sin alzar el tono—, ¿cuántas vidas cree que tiene su madre para atreverse a poner de rodillas a mi prometida?