Sangre en la Nieve, Una Vida Perdida

Ricardo cumplió su palabra, al menos superficialmente. El nombre de Carmen desapareció de sus labios. Las llamadas nocturnas cesaron. Al día siguiente le envió su carta de despido, citando "diferencias irreconciliables en la conducta profesional". Me mostró con orgullo la confirmación por correo electrónico, como si un simple trozo de papel pudiera borrar la herida abierta que había tallado en mi corazón.

Pero el silencio en nuestra casa era más pesado que cualquier pelea a gritos. Se iba a trabajar antes de que yo despertara, y a menudo regresaba mucho después de que yo estuviera dormida. A veces, encontraba un desayuno preparado a toda prisa en la encimera, o una carga de mi ropa recién salida de la secadora. Pequeños gestos domésticos, intentos de remendar el tejido de nuestra vida, pero se sentían como parches cosidos a un fantasma. Me estaba alejando cada vez más, a la deriva, observando nuestra vida desde la distancia. Nuestra relación se convirtió en un globo delicado, perdiendo aire, lenta, imperceptiblemente, hasta que no le quedó peso, solo una piel delgada y vacía.

Luego vinieron las náuseas. El agotamiento inexplicable. El sabor a metal en mi boca. Me despertaba agotada, la comida me revolvía el estómago y pasaba las mañanas encorvada sobre el inodoro, con arcadas secas. Lo atribuí al estrés, al trauma persistente de todo.

—Te ves pálida —observó Ricardo una noche, sus ojos escaneándome con una preocupación distante—. Anda una gripa por ahí. Te traje unas medicinas. —colocó un pequeño frasco de plástico en mi mesita de noche—. Tómate dos antes de dormir. Te sentirás mejor.

Las tomé sin pensarlo dos veces, tragando las pastillas con un sorbo de agua, desesperada por cualquier alivio. Confiaba en él. Siempre lo había hecho.

A la mañana siguiente, las náuseas eran peores, una agonía ardiente en mi estómago. Algo se sentía terriblemente mal. Conduje hasta la clínica más cercana, con las manos sudorosas en el volante, una creciente inquietud instalándose en mis entrañas.

La doctora, una mujer de rostro amable y ojos cansados, me miró con gravedad después de una serie de pruebas.

—Señorita Delaney, está usted embarazada.

Mi mundo se detuvo. Embarazada. Un bebé. Nuestro bebé. Una ola de emociones contradictorias —alegría, miedo, incredulidad total— me invadió. Luego, sus siguientes palabras me golpearon como un golpe físico.

—¿Y mencionó que tomó algún medicamento? ¿Cuál era?

Le dije el nombre del analgésico de farmacia que Ricardo me había dado. Su ceño se frunció aún más.

—Esa combinación específica... no es segura durante el embarazo. Especialmente en las primeras etapas. Puede causar complicaciones graves, incluso un aborto espontáneo.

Se me cortó la respiración. Aborto espontáneo. La palabra hizo eco del dolor de esa noche en el departamento. ¿Acaso... ya lo había perdido? Mi corazón martilleaba contra mis costillas, un pájaro frenético atrapado en una jaula. La agonizante espera de los resultados del ultrasonido fue el período más largo de mi vida. Cada segundo se extendía en una eternidad, lleno de autorreproches. ¿Por qué no me había dado cuenta? ¿Por qué no había sido más cuidadosa? ¿Por qué había confiado ciegamente en él?

Cuando la doctora finalmente regresó, con el rostro más suave, dijo:

—El bebé está fuerte, señorita Delaney. Por ahora, parece estar bien. Pero necesita tener mucho cuidado. No más medicamentos sin consultarnos, y reposo absoluto durante el primer trimestre.

Un sollozo de puro alivio se me escapó. Una vida diminuta y resistente se aferraba dentro de mí. Mi bebé. Mi milagro. La alegría era embriagadora, abrumadora. Las náuseas de antes eran ahora una hermosa confirmación, una promesa. Devoré una comida enorme, sintiéndome hambrienta por primera vez en semanas, nutriendo la vida interior.

Esa noche, Ricardo entró tambaleándose mucho después de la medianoche, oliendo a licor rancio y a algo más: un perfume empalagoso y dulce que no era el mío. Su camisa cara estaba rota, un feo moretón florecía en su mejilla.

—¿Qué pasó? —pregunté, mi voz teñida de una preocupación que ahora estaba mezclada con resentimiento.

Hizo un gesto despectivo con la mano.

—Nada. Solo una... disputa de negocios. —evitó mi mirada, dirigiéndose directamente al baño, la puerta se cerró de golpe con una finalidad que hizo eco del creciente abismo entre nosotros.

Mis ojos se posaron en su celular, boca abajo sobre la mesa de centro. Una notificación parpadeó, un nuevo mensaje. Mi corazón latía con fuerza, una terrible premonición se enroscaba en mis entrañas. Lo levanté, mis dedos temblaban mientras lo desbloqueaba.

La pantalla se iluminó, mostrando una ventana de chat. Carmen Wells. Mis ojos recorrieron los mensajes, cada palabra una nueva puñalada.

Carmen: "Gracias de nuevo, Ricardo. Siempre sabes cómo hacer que todo mejore. El señor Jiang estaba tan molesto, no sé qué habría hecho sin ti".

Ricardo: "Lo que sea por ti, Carmen. Sabes que siempre los protegeré a ti y a Leo. Son familia".

Carmen: "Familia... Se siente tan bien escuchar eso. Solo desearía... desearía que pudiéramos ser una familia de verdad. Leo necesita un padre como tú".

Ricardo: "Pronto, Carmen. Solo ten paciencia. Ya hemos hablado de esto. Cuidaré de ambos".

Mi visión se nubló. *Leo necesita un padre como tú. Pronto, Carmen.* Las palabras martilleaban contra mi cráneo. "El señor Jiang"... ese era el ex abusivo de Carmen. Ricardo seguía jugando al héroe, todavía enredado, todavía haciendo promesas. Mi bebé. Nuestro bebé. ¿Cómo lo llamarían? ¿Tío Ricardo? ¿Papá? Mi estómago se retorció, un dolor abrasador que no tenía nada que ver con el embarazo. Fui descartada, olvidada. Otra vez.

Me desplacé más abajo, la respiración se me atascó en la garganta. Otro mensaje, uno más antiguo, de Ricardo a Carmen.

Ricardo: "No puedo casarme con ella, Carmen. Todavía no. No cuando me necesitas. Y además, odio la idea de una propuesta 'forzada'. Quiero que sea perfecta, para ti".

Una propuesta forzada. Se suponía que me lo pediría esta noche. En nuestro aniversario. El relicario. La discusión. El dinero. No se trataba de que Carmen lo necesitara para "calmarse". Se trataba de que él no quería proponerme matrimonio a mí. Planeaba proponérselo a ella.

Un grito gutural se desgarró de mi garganta. Mis dedos volaron sobre el teclado, una furia desesperada e irracional me poseyó. Le escribí un mensaje a Carmen, el veneno goteaba de cada palabra.

Sofía: "¡Zorra manipuladora! ¡Aléjate de mi esposo! ¡Y de mi bebé!"

Presioné enviar, el comando digital una súplica desesperada, un desafío inútil. Justo cuando el mensaje se entregó, la puerta del baño se abrió con un crujido. Ricardo estaba allí, con los ojos entrecerrados, fijos en su celular en mi mano. Parecía un depredador.

—¿Qué estás haciendo con mi celular, Sofía? —su voz era baja, peligrosa. El aire crepitaba con amenazas no dichas.