Quince Años, Luego Una Foto

Me quedé en el baño por un largo rato, echándome agua fría en la cara, mi reflejo era una extraña pálida y atormentada en el espejo.

Damián me estaba esperando, su rostro grabado con preocupación. —¿Segura que estás bien? Podemos irnos a casa.

¿Cómo podía ser tan bueno en esto? Las mentiras, la actuación. Una parte de mí se preguntaba si él siquiera sabía que lo estaba haciendo. Si la línea entre el esposo amoroso y el cabrón infiel se había desdibujado tanto en su propia mente que ya no podía verla.

El aire fresco de la noche en el camino a casa me aclaró la cabeza. Las náuseas disminuyeron, reemplazadas por una calma fría y clara.

—Me siento mejor —dije, mientras entraba al garaje.

—Qué bueno —dijo, su mano en mi rodilla—. Porque todavía tengo esa sorpresa para ti.

—Mañana —dije—. Dejemos las sorpresas para mañana.

Parecía decepcionado pero asintió. —Ok. Mañana.

Una pequeña idea malvada surgió en mi mente. Un último golpe de despedida.

—De hecho —dije, volviéndome hacia él—. He estado pensando. Tienes razón. Necesitamos más tiempo juntos. ¿Por qué no te tomas el día libre mañana? Podemos pasar todo el día juntos. Aquí. En casa.

Parecía sorprendido. Luego un poco en pánico. Un día entero. Un día entero en el que no podría escaparse para ver a Jimena.

—Yo… no sé, Eli. Tengo esa presentación importante…

—Reprográmala —dije, con voz dulce—. Por mí.

Se mordió el labio, acorralado. —Ok —dijo finalmente, forzando una sonrisa—. Por ti. Lo que sea.

Nos fuimos a la cama. Se durmió casi al instante. Esperé hasta que su respiración fuera profunda y uniforme, luego me deslicé fuera de la habitación.

Fui a su estudio. Su laptop del trabajo estaba en su escritorio. Usaba la misma contraseña para todo. Nuestro aniversario. La ironía era tan densa que podía ahogarme.

Encontré lo que buscaba en su carpeta de elementos eliminados. No era tan listo como creía.

Un video. Jimena, de nuevo. Esta vez estaba en su oficina, sentada en su escritorio, vistiendo nada más que su camisa de vestir.

—Damián, mi amor —arrulló, pasando una mano por su muslo—. ¿Cuándo la vas a dejar? Es tan vieja y aburrida. Yo soy mucho más divertida.

Él no respondió, pero pude escuchar su risa grave fuera de cámara.

Cerré la laptop, mis manos firmes. El dolor era ahora un eco lejano. Todo lo que sentía era un asco profundo e insondable.

Regresé a nuestra habitación. Se había dado la vuelta mientras dormía, un brazo extendido sobre mi lado de la cama, buscándome.

—¿Eli? —murmuró, medio dormido.

—Estoy aquí —dije, mi voz un susurro.

Suspiró y se acomodó de nuevo para dormir.

Por la mañana, su celular comenzó a vibrar a las 6 a.m. Vibró de nuevo. Y de nuevo. Un ritmo implacable e insistente.

—Maldita sea —gruñó, dándose la vuelta y tomándolo de la mesita de noche—. ¿Qué demonios quiere ahora?

Se levantó de la cama, caminando hacia el baño contiguo para tomar la llamada. Pensó que no podía oírlo. Estaba equivocado.

—¿Qué, Jimena? —siseó—. Te dije que me tomaré el día libre… No, no puedes venir… Porque Elena está aquí, por eso… Mira, solo encárgate. Te llamo más tarde.

Regresó a la habitación, luciendo molesto. Lo vi guardar el celular en el bolsillo de su bata.

—¿Trabajo? —pregunté, fingiendo somnolencia.

—Sí —gruñó—. Estúpida emergencia. Ya me encargué.

Bajó las escaleras. Unos minutos después, el olor a café y tocino llenó la casa. Estaba preparando el desayuno. Un gran gesto.

Subió con una bandeja cargada de comida. Hot cakes, huevos, tocino, jugo de naranja recién exprimido. Un festín.

—Estaba pensando —dijo, poniendo la bandeja en la cama—. Haces tanto por aquí. Quizás deberíamos contratar a alguien que limpie. Incluso un cocinero. Para quitarte un poco de presión.

Quería reemplazarme. En todos los sentidos.

—No, gracias —dije—. Me gusta cuidar de nuestra casa. —Mi casa. No por mucho más tiempo.

Piqueteé la comida, mi apetito se había ido.

—Entonces —dije, mirándolo por encima de mi taza de café—. ¿Estamos bien, tú y yo?

Parecía sorprendido. —Claro que estamos bien. ¿Por qué preguntas eso?

—Por nada —dije.

Extendió la mano sobre la bandeja y tomó la mía. La suya era cálida y fuerte. Se sentía como la de un extraño.

—Elena —dijo, su voz cargada de sinceridad—. Te amo. Lo sabes, ¿verdad? Nunca, jamás haría nada para lastimarte. Eres mi mundo.

Lo miré a los ojos, de un azul profundo y serio. Era un mentiroso fenomenal. O quizás él mismo se lo creía.

—Moriría antes de traicionarte —dijo.

Casi me río.

—Qué bueno saberlo —dije, retirando mi mano. Me levanté y caminé hacia el clóset—. Voy a vestirme.

Pareció aliviado, la conversación había terminado.

Mientras me ponía un suéter, pregunté casualmente: —¿Y dónde pusiste mi regalo de cumpleaños?

Se congeló. —¿Tu… regalo?

—De la semana pasada —dije, volviéndome para mirarlo—. Dijiste que tenías uno para mí.

Era un ciervo atrapado por los faros de un coche. No tenía nada. Lo había olvidado por completo.