Para empezar, si Dios quiere, te veré mañana".

Clyde es el mayor y dirige la empresa familiar de taxis en

Isla. Está casado, tiene dos hijos y es padre de una familia modelo. que se queda

claro de su fotografía en el periódico local: bombero voluntario, hombre

Patrón de cuero curtido americano. ¿Tu padre tiene antecedentes de alguna

borracho de pueblo pequeño, y no por encima de conducir ebrio o

emborrachándose en público, pero su hermano reaccionó siendo todo lo contrario:

p p

sobrio, extremadamente sobrio. Si naciste primero, cuídate

de la empresa familiar podría haber sido una opción. pero eras un

clásica hija del medio, le fue bien en la escuela y toda su vida fue clasifcada

como “la esperanza”, la que escaparía.

Internet es una cosa hermosa, y tuiteaste una vez

después de que nos conocimos ese día:

“ Huelo hamburguesas con queso. #CornerBistroEstaMeEngordando”

Y déjame decirte que por un momento me preocupé. Tal vez tú

no fue especial No me mencionaste, nuestra conversación.

Además: "Hablo con extraños" es una cita de su biografía de Twitter.

"Hablo con extraños". ¿Qué diablos es esto, Beck? Los niños no deben

habla con extraños, pero eres un adulto. O nuestra conversación no es nada

¿para ti? ¿Soy solo otro extraño? Tu biografía de Twitter es tuya

forma sutil de anunciar que estás loco por la atención, que no tienes estándares,

y que le dara audiencia a cualquier cretino que le salude? Yo no era nada

¿para ti? ¿Ni siquiera mencionaste al chico de la librería? maldita sea,

Pensé, tal vez estaba equivocado. Tal vez no teníamos nada. Pero entonces

Empecé a explorar, y no escribes sobre lo que realmente importa.

No me compartes con tus seguidores. Tu vida en línea es un

programa de variedades, así que si signifca algo, el hecho de que no

poner en tu puesta en escena signifca que me quieres. tal vez todavía

más de lo que me doy cuenta, ya que ahora mismo tu mano está

de nuevo bajando a su coño.

Lo siguiente que me dio Internet fue la dirección. calle del banco,

51. ¿Estás jugando conmigo? Este no es un bloque ocupado de

Midtown, donde las abejas obreras ansiosas van y vienen de la ofcina;

es un oeste elegante, aburrido, ridículamente seguro y caro

Pueblo. No puedo permitirme estar en tu bloque;

Tengo que coincidir con la gente pretenciosa. Voy a la tienda de segunda mano. comprar

un traje (de hombre de negocios, o de chofer, o de gigoló), pantalones de carpintero y

una especie de cinturón de herramientas (trabajador fuera de servicio), y una caca de

un chándal de running (gilipollas cuidando su precioso cuerpecito).

Me puse el traje en mi primera visita y me encanta aquí, Beck. es el viejo

Nueva York refnada, y espero que Edith Wharton y Truman Capote

cruzar la calle de la mano, cada uno con un vaso de papel

Café griego, la forma en que se veían cuando estaban en su mejor momento, como si

se ha conservado en formalina. Las princesas viven en este

bloque y Sid Vicious murió en este bloque hace mucho tiempo cuando

se gestaban princesas, cuando Manhattan aún estaba de moda. me quedo de

al otro lado de la calle, sus ventanas están abiertas (sin cortinas) y la veo

sirviendo cereal instantáneo en un tazón Tupperware. no eres un

Princesa. Tu Twitter confrma que ganaste una especie de lotería

bienes raíces:

“Oh, no quiero sonar como @AnnaKendrick47, pero los amo, chicos.

increíbles nerds de @BrownBiasedNYC, y no puedo esperar para

mudarse a Bank St.”

Me siento en el rellano y Google. La piedra rojiza sesgada

La lotería es un concurso de ensayos para estudiantes de la Universidad de Brown

que necesitan vivienda para estudiar en Nueva York. O

apartamento pasó años en la familia Brown (lo que sea que

signifcar). Eres candidato a una maestría en escritura de fcción,

por lo que no es de extrañar que ganó una lotería que en realidad

Es un concurso de ensayo. Y Anna Kendrick es actriz en la película A.

elección perfecta, sobre chicas universitarias que cantan en concursos a capella.

Te identifcas con esta chica, lo cual no tiene sentido. I

Vi la película The Choice. Esa chica nunca viviría de la manera

tú vives.

La gente pasa frente a su apartamento en la planta baja, ligeramente por encima

de la calle, y no te detengas a mirar aunque realmente estés en

exposición. Tus dos ventanas están abiertas de par en par, y tienes suerte en esta.

No ser una calle muy transitada. Esto debe explicar el sentimiento ilusorio de

privacidad que tiene. Vuelvo la noche siguiente (mismo traje, no

No puedo evitarlo), y caminas desnudo frente a las ventanas abiertas. ¡desnudo! soy

otra vez en las escaleras al otro lado de la calle, y no me notas, y

¿nadie se da cuenta de ti o de mí, y todos aquí están jodidamente ciegos?

Pasan los días y me pongo ansiosa. Desflas demasiado, es inseguro, es solo

Necesito un bicho raro que te vea dentro y decida atraparte.

Unos días más tarde me pongo mi disfraz de carpintero y fantaseo con

pon rejas en tus ventanas, protege esa vitrina que llamas

casa. Este barrio lo considero seguro, y lo es, pero hay mortalidad en el

silencio desde aquí. Probablemente podría estrangular a un anciano en el

en medio de la calle y nadie saldría a detenerme.

Vuelvo con mi traje (mucho mejor que el traje de carpintero) y me pongo

una gorra de los Yankees que encontré en otra tienda de segunda mano (soy un imbécil

así!), para confundir en caso de que te des cuenta, que no es así. Una

él y vuelvo a mi lado de la calle, donde veo que no está haciendo

amar contigo. Estás agarrando su cabello - demasiado cabello

— como si pudiera salvarte a ti y a tus historias. Te mereces más, y

No puede ser bueno la forma en que te agarra, manos grandes y débiles

eso nunca funcionó, la forma en que te golpea el trasero cuando

fnalizado. Saltas y te inclinas sobre él y él te empuja a ti y a ti.

te deja fumar en tu apartamento y tira ceniza en tu taza de café

Brown, más grande que tu apartamento, y ves su The Choice

perfecto mientras fuma, envía mensajes de texto y te empuja cuando

inclinarse sobre él. Te ves triste y...

Nadie en el mundo tiene manos tan pequeñas.

...excepto tú y yo. ¿Por qué estoy tan seguro? hace tres meses antes

para conocerme, escribiste este tweet:

“Todos podemos ser honestos y admitir que sabemos

#eecummings por #Hannahesuasirmas? Ufá.

#chegadebabaquice #buscandofngimento”

¿Ves cómo me hablaste incluso antes de conocerme?

Cuando se va, no se lleva los Desperados de Paula Fox. Es un

misógino levantando su cuello y soplando el cabello lejos de su

ojos. Él solo te usó, no eres tu amigo, y tengo que irme. Tú

necesita un baño

3

ANTES de ti, estaba Candace. Ella también era terca, así que lo seré.

paciente contigo, así como yo fui paciente con ella. No

Cobraré porque en esa gran computadora vieja y pesada que tienes

escribes sobre cada maldita cosa en el mundo excepto sobre mí. No soy

idiota, Beck. Sé buscar en un disco duro, sé que no estoy allí y

Sé que ni siquiera tienes nada que se parezca a un cuaderno o un

diario.

Una posible teoría: escribes sobre mí en el cuaderno

del celular. Queda esperanza.

Pero no me alejaré de ti. Claro, eres sexual en cierto modo.

único. La pregunta: ¿te devoras la sección “Encuentros Relajados” de

Craigslist, copiar y pegar tus publicaciones favoritas en una carpeta

gigante desde su computadora. ¿Por qué, Beck, por qué? felizmente

no participas en “Encuentros Relajados”. y supongo

a las chicas les gusta coleccionar cosas, ya sean recetas de sopa de repollo o

fantasías mal redactadas y gramaticalmente ofensivas sobre los papás

escrito por solitarios desesperados. Oye, todavía estoy aquí; Lo acepto.

Y eso está bien. Así que dejaste que ese bicho raro rubio te lo hiciera

cosas que lees en esos anuncios de Craigslist. pero al menos tienes

Límites. Ese pervertido no es tu novio; lo enviaste a

calle, que es su lugar, como si estuviera disgustada con él, que

debería estar. Y he leído todos sus correos electrónicos recientes, y es ofcial: usted no

No le dijo a nadie que estaba en tu apartamento, dentro de ti.

Él no es tu novio. Es todo lo que importa, y estoy listo para

encontrarte, soy capaz de encontrarte, y se lo debo a Candace.

Querida Candace.

Vi a Candace por primera vez en Glasslands, Brooklyn. tocaba la fauta

en una banda con su hermano y hermana. Te gustaría su música. O

nombre era Mártir y de inmediato quise conocerla. fui paciente I

Los seguí por todo Brooklyn y el Bajo Manhattan. Estuvieron bien. Nunca

estaría en el top 40, pero a veces una canción de ellos

apareció en un programa vagabundo para adolescentes en CBS-Warner y el

su sitio web explotó. No estaban en una foca porque no podían

estar de acuerdo en nada. De todos modos, Candace era la más bonita, la

líder de la banda El hermano era el jodido baterista estándar, y la hermana

ella era suave y talentosa.

No puedes toparte con una chica después de uno

espectáculo, especialmente cuando la música de la banda es esta mierda

techno electro y cuando el hermano psicópata controlador (quien, por cierto,

nunca estaría en una banda si no fuera por las hermanas) siempre está cerca

cerrar. Tenía que encontrar a Candace sola. Y no podía ser un chico

coqueteando con ella, debido a su hermano "protector". Y me moriría si

si no lo consiguió, o al menos si no hizo un movimiento en el

su dirección Así que improvisé.

Una noche fuera de Glasslands, donde todo comenzó,

Me presenté a Martyr como el nuevo asistente de Stop It Records.

Les dije que era un explorador de sondeo. Bueno, a las bandas les gusta ser

miradas, y ahí estaba yo, minutos después, en una cabina, bebiendo

whisky con Candace y sus molestos hermanos. La hermana se fue; Bien

niña. Pero el hermano era un problema. no pude besar a candace

o pide tu número de teléfono. "Envíame un correo electrónico", dijo. “¿Puedo tomar un

foto y publicación en Instagram. Nos encanta cuando las etiquetas vienen a nosotros”.

Así que hice lo que hubiera hecho cualquier Elliot en Hannah. me asomé a

Stop It Records, un lugar pequeño y lamentable, y noté a un chico al que

llamaban a Peters para que entrara y saliera todos los días. antes y después del trabajo

se metía en un callejón y se fumaba un porro. no podía culparlo,

no con la mierda que soportaba en el trabajo. Peters fue el asistente de

todos los cretinos en jeans ajustados que llaman a sus lentes

complementos y pregunta por endulzante Splenda y queso Parmigiano-Reggiano

extra. Así que un día me instalé con un porro en el callejón y pedí fuego.

a Peters. Era fácil hacer amigos; las personas en la base de la piramide son

sediento de otras personas. Le conté todo sobre mi dilema con

Candace, como le había dicho, yo trabajaba en Stop It, y era

que le envíe un correo electrónico desde su cuenta (asst1@stopitrecords.com) y

pretende ser yo. Candace respondió agitada, caliente. Y, por supuesto, me dio

(asst1) su número.

No me sentí mal por usar Peters; al menos fnalmente se sintió

como si tuviera algo que recordara al poder. Y a veces necesitas

tuerce los hechos para llegar a la chica. He visto comedias románticas en

sufciente para saber que los chicos románticos como yo son

siempre metiéndose en problemas como este. Toda la carrera de Kate

Hudson existe porque la gente que se enamora a veces miente

sobre dónde trabajan. Y Candace creía que yo era un explorador.

Esperé un mes a que estuviéramos juntos antes de decir la verdad. ¿Está por ahí?

inicialmente se enojó (las chicas a veces se enojan incluso cuando

el chico es Matthew McConaughey), pero le recordé la diversión

verdad romántica en su núcleo: el mundo es un lugar injusto. I

Sé música. Soy inteligente. Y creo que Martyr merece ser

observado e idolatrado. Si hubiera ido a alguna universidad liberal

artes, use calcetines antiguos y compre la idea de que un

La licenciatura en artes hace que alguien sea empleable e inteligente, tendría

consiguió una pasantía no remunerada en un sello discográfco de mierda y

lo convirtió en un trabajo de mierda. Pero resulta que no

Compro esta idea pasada de moda. Yo soy yo mismo. al principio ella

entendía, pero con su hermano era otra historia, una de las razones de la

lo cual no funcionó entre Candace y yo.

La buena noticia es que no lo siento. Mis problemas con Candace

estaban entrenando para este momento. Tuve que entrar en tu

casa, Beck. Y sabía qué hacer.

Llamé a la compañía de gas e informé de una fuga en su

apartamento cuando sabía que estarías en su clase de baile, y

siempre tomas un café después de clase con una chica de la clase, la

único momento garantizado cuando estás lejos de la computadora. Permaneció

en mi paso al otro lado de la calle esperando al hombre de gasolina

llegar. Cuando llegó, le dije que yo era tu novio y que tenías

me envió a ayudar.

La ley exige que se investiguen todas las fugas de gas y la ley

de los chicos indica que un chico como yo, habiendo abandonado

escuela secundaria, dominar una cierta forma de tratar con chicos que trabajan

para la compañía de gas. ¿Lo que puedo decir? sabía que él creería

que yo era su novio y me dejaría entrar. Y yo sabía que incluso

quien pensó que era un loco mentiroso me dejaría entrar.

No puedes simplemente llamar al chico de la gasolina y no aparecer,

Arroyo. Grave.

Se va, y lo primero que hago es agarrar su computadora, sentarme

en tu sofá, huele tu almohada verde y bebe agua de tu taza

de marrón. Lo lavé porque sus cenizas todavía estaban allí (usted no

saber lavar los platos). Leí su historia titulada "¿En qué estaba Wylie?"

pensando en cuando compraste tu Kia”. Se trata de un anciano en

California comprando un auto importado de mierda y sintiéndose como

este es el último vestigio de su vida como vaquero. El punto es que él no

él era un verdadero vaquero. Solo interpretó a vaqueros en westerns.

Pero ya no se hacían westerns y Wylie nunca se adaptó. Nunca

tenía un coche porque pasaba la mayoría de los días en un café donde los chicos

cómo se sentaban hablando de los buenos viejos tiempos. Pero

Fumar fuera de la ley gravado recientemente: pones fuera de la ley,

en cursiva, lo cual es lindo, por lo que el paquete ahora no tiene más

donde fumar tus cigarrillos y contar tus historias. la historia termina

con Wylie en su Kia, y no recuerda cómo llamar.

Él está sosteniendo la llave que es una computadora en miniatura y le da

se da cuenta de que no sabe adónde ir, así que compra un cigarrillo electrónico,

vuelve al café y se sienta fumando su cigarrillo electrónico.

No soy un genio estudiante de maestría en sus talleres, en serio,

Beck, no te entienden a ti ni a tus historias, pero tú tampoco.