Número equivocado: Mi más dulce despedida

Elisa POV:

Damián finalmente levantó la vista de su teléfono, sus ojos recorriendo mi brazo con una mirada distante y clínica, como si evaluara una grieta menor en el yeso. La piel ya se estaba ampollado, un mapa rojo y furioso de dolor.

—Bien —suspiró, la palabra cargada de martirio—. Te llevaré a urgencias.

No era una oferta de consuelo. Era una concesión, una molestia de la que tenía que ocuparse antes de poder volver a cosas más importantes. Asentí aturdida, el dolor un zumbido bajo que escalaba rápidamente hasta convertirse en un rugido.

Lo seguí hasta su coche, un elegante Tesla negro que era su orgullo y alegría. Mientras me deslizaba en el asiento del copiloto, mis ojos se posaron en un pequeño ambientador rosa brillante que colgaba del espejo retrovisor. Tenía la forma de la letra 'K' y olía empalagosamente a fresa y vainilla.

Damián me vio mirándolo. Se apresuró a desengancharlo, sus movimientos bruscos y llenos de pánico.

—Es de Kendra. Un regalo de broma. Por la fusión. Es una estupidez, lo quitaré.

—Es lindo —dije, mi voz monótona. El dolor en mi brazo era una marea creciente, borrando todas las demás emociones.

Un silencio tenso llenó el coche. No dejaba de mirarme, con el ceño fruncido por la confusión.

—¿No... no lo vas a tirar por la ventana?

La antigua Elisa lo habría hecho. Lo habría arrancado del espejo y lo habría arrojado a la noche, un pequeño y patético acto de desafío. Le habría gritado, exigiendo saber por qué la inicial de otra mujer colgaba en su espacio compartido.

—¿Por qué haría eso? —pregunté, genuinamente curiosa—. Es tu coche, Damián. Puedes colgar lo que quieras en él.

Me volví para mirar por la ventana, las luces de la ciudad pasando borrosas. El dolor me estaba dando náuseas.

—¿Puedes por favor conducir? La clínica cierra en una hora.

Pisó el acelerador, el Tesla se lanzó hacia adelante. Condujimos durante cinco minutos en ese silencio sofocante antes de que su teléfono sonara con un tono de llamada personalizado, una melodía suave y tintineante que nunca había oído antes.

Contestó en altavoz.

—¿Kendra? ¿Qué pasa?

Su voz era pequeña y llorosa.

—Damián... no me siento bien. Creo que el champán se me subió a la cabeza. Todo me da vueltas...

Colgó sin despedirse de ella. Tampoco me dijo una palabra a mí. Simplemente ejecutó una vuelta en U brusca e ilegal, los neumáticos chirriando en protesta.

Se estaba alejando de la clínica de urgencias.

Metió la mano en la guantera y sacó un pequeño botiquín de primeros auxilios. Me arrojó un tubo de crema para quemaduras y un rollo de gasa al regazo.

—Mira, tengo que ir a ver a Kendra. Vive a la vuelta de la esquina. Le dan unas migrañas terribles cuando está estresada. Volveré en veinte minutos, como mucho. Puedes pedir un Uber si quieres.

Se detuvo en la acera, dejando el coche en marcha. No esperó mi respuesta. Ya estaba fuera de la puerta, corriendo hacia un edificio de apartamentos brillantemente iluminado, con el teléfono pegado a la oreja.

Me quedé sentada allí durante una hora. Los veinte minutos pasaron. La batería del coche estaba baja y el aire acondicionado empezó a fallar, bombeando aire caliente y viciado al pequeño espacio. La ola de calor de la ciudad presionaba contra el cristal, convirtiendo el coche en un horno. El sudor me corría por la espalda, picando en la piel en carne viva de mi brazo.

Mi visión comenzó a nublarse en los bordes. El dolor era más de lo que podía soportar.

Miré la ventana del lado del pasajero. Miré la herramienta de emergencia para romper cristales que siempre guardaba en mi bolso.

Con mano temblorosa, la saqué. El sonido del cristal al romperse fue el sonido más fuerte y liberador que jamás había oído. Un coche frenó en seco a mi lado, la conductora una mujer de rostro amable con ojos grandes y preocupados.

—¡Dios mío! ¿Estás bien? ¿Necesitas que te lleve al hospital?

Por primera vez esa noche, las lágrimas asomaron a mis ojos. No por Damián, no por mi matrimonio, sino por la simple e inesperada amabilidad de una extraña.

—Sí —susurré, mi voz quebrándose—. Sí, por favor.