No Soy Ella

Lo solté como si su piel quemara.

Sin decir una palabra, fui al baño. Busqué en el botiquín hasta que encontré la pequeña caja.

Saqué una píldora del día después y me la tragué sin agua.

No iba a arriesgarme. No iba a atarme a él de una manera que no pudiera deshacer.

A la mañana siguiente, Máximo se despertó con resaca y mal humor. No recordaba nada de la noche anterior.

Mientras me veía preparar café, dijo casualmente: "Anoche soñé con Sofía. Qué extraño".

No respondí.

Luego, al ver el blíster vacío de mis anticonceptivos en la basura, frunció el ceño. "¿Ya te tomaste la píldora? Bien. Sabes que no estoy listo para tener hijos ahora. Mi carrera está en un punto crucial".

Su tono era frío, práctico. Como si estuviera discutiendo un problema de logística, no el futuro de nuestra vida juntos.

"No te preocupes", dije, mi voz igualmente desprovista de emoción. "No habrá ningún bebé".

Él pareció satisfecho. "Por cierto, lo de ayer en el ayuntamiento... lo siento. Surgió algo con la compañía. Podemos ir la semana que viene, si quieres".

"No hace falta", respondí, dándole la espalda para servir el café.

No se dio cuenta de mi indiferencia. Para él, yo siempre estaría ahí, esperando.

Ese mismo día, durante mi hora de almuerzo, cancelé oficialmente todos los planes de la unión. Luego, llamé a la agencia de mudanzas.

Le confirmé a mi jefe, el señor Ramos, que mi traslado a Buenos Aires era definitivo.

"Es una oportunidad increíble, Lina", me dijo. "La filial de allí está creciendo mucho. El director, Patrick Sullivan, es un hombre muy dinámico. Pero el mercado es competitivo, no será fácil".

"Me gustan los desafíos", respondí. "Es exactamente lo que necesito".

Más tarde, Máximo me llamó. Su voz sonaba normal, como si nada hubiera pasado.

"Oye, Sofía va a dar una pequeña fiesta en su nuevo apartamento este fin de semana. Quiere que vengamos".

"No puedo, tengo trabajo", mentí.

"Vamos, Lina. Es importante para mí. Todo mi círculo estará allí. Sofía quiere que te integres".

Integrarme. Como si después de cinco años, todavía necesitara su aprobación.

Colgué y me miré en el espejo.

Llevaba un vestido beige, de corte minimalista. Mi pelo estaba recogido en un moño pulcro. Mi maquillaje era casi inexistente.

Era el estilo de Sofía.

Durante años, había adoptado sus gustos, sus colores neutros, su estética depurada, pensando que si me parecía más a ella, Máximo me querría más.

Pero yo no era así. A mí me encantaban los colores vibrantes, los estampados atrevidos, la moda que gritaba vida.

Había borrado mi propia identidad por él.

Una rabia fría y clara me recorrió.

Fui a mi armario y saqué el único vestido que había comprado para mí, un vestido rojo intenso, de tela fluida, que nunca me había atrevido a usar.

Me lo puse. Me solté el pelo, dejando que mis rizos cayeran sobre mis hombros. Me pinté los labios de un rojo a juego.

Cuando me miré de nuevo, vi a la verdadera Lina. Y decidí que nunca más volvería a esconderse.

Llegué a la fiesta de Sofía. La música flamenca llenaba el aire y el apartamento estaba lleno de artistas e intelectuales, el círculo íntimo de Máximo.

Me quedé cerca de la entrada, y escuché a dos mujeres, amigas de Sofía, hablar en voz baja.

"Ahí está la arquitecta. Pobre chica, no se da cuenta de que su tiempo se ha acabado".

"Máximo nunca la ha mirado como mira a Sofía. Es obvio que solo ha estado calentando el sitio".

Otro hombre se unió a ellas. "Alguien debería decirle a Máximo que se decida ya. No puede tener a las dos. Sofía es su alma gemela, su arte. La otra... es solo conveniente".

La humillación era un veneno lento.