Mi matrimonio forzado con un caballero en coma

Punto de vista de Eleonora:

El olor estéril a antiséptico fue lo primero que registré. Mis párpados se abrieron, revelando un techo blanco y cegador. Estaba en un hospital. De nuevo. Un dolor familiar y frío se instaló en mi pecho. Miré a mi alrededor. Vacío. Ni una sola cara familiar.

Una enfermera entró apresuradamente, su uniforme impecable.

—Señorita Garza, está despierta. ¿Cómo se siente? —Revisó mis signos vitales, su expresión neutral—. Tuvo una caída bastante fuerte. Afortunadamente, no hay daños graves duraderos, solo una conmoción cerebral y algunos moretones feos. Le darán el alta en uno o dos días.

Uno o dos días. Mi familia ni siquiera se había molestado en quedarse.

Mi teléfono vibró en la mesita de noche. Un mensaje de Jimena. Una foto de ella y mis padres, riendo, en un restaurante elegante. *¡Qué bueno que estás bien, hermanita! Estábamos tan preocupados al verte así. Mamá y Papá insistieron en que necesitaba un levantón de ánimo después de tu 'accidente'. ¡Mejórate pronto!* Las palabras, goteando falsa preocupación, eran una herida fresca. No respondí. No lo haría.

Dos días después, me dieron el alta. Un coche del hospital me dejó en la extensa finca de los Garza. La gran entrada, que una vez fue una puerta a la calidez, ahora se sentía como la boca de una tumba. Al entrar, escuché risas desde la sala de estar. La voz cantarina de Jimena, la risa indulgente de mi madre, la carcajada de Colberto. El murmullo familiar de Adrián. Estaban todos allí, una imagen perfecta de felicidad familiar, completamente imperturbables por mi ausencia. Ni rastro de la sangre que había dejado en la escalera. La habían limpiado.

Caminé directamente a mi habitación, una cáscara de lo que fue. El delicado papel tapiz floral, el tocador antiguo, los cachivaches de la infancia, todo se sentía ajeno ahora. Este ya no era mi espacio. Era un museo de una vida que ya no vivía.

Empecé a empacar. No ropa, no joyas. Saqué viejos álbumes de fotos. Fotos de Adrián y yo, de Colberto y yo, de mis padres y yo, radiantes. Un pequeño perro de madera hecho a mano, un regalo de Colberto cuando tenía siete años, después de que mi primer cachorro muriera. Una cinta descolorida de una obra escolar donde mi madre había vitoreado más fuerte. Una flor prensada de Adrián, que me dio en nuestra primera cita. Cada objeto, un fragmento de un pasado roto.

Los reuní todos en una vieja canasta de mimbre. Luego, salí al extenso jardín trasero, que una vez fue mi santuario. El sol poniente proyectaba largas sombras. Saqué una lata de líquido para encendedor.

La primera foto en arder fue una de Adrián y yo, riendo, con los brazos alrededor del otro. Las llamas lamieron el papel brillante, consumiendo nuestros rostros felices. Luego, el perro de madera. La cinta. La flor. Cada parpadeo de luz naranja era una despedida silenciosa.

—¡Eleonora! ¿Qué demonios estás haciendo? —La voz horrorizada de mi madre cortó el crepúsculo. Toda la familia, atraída por el olor a humo y el resplandor del fuego, había salido corriendo.

Observé en silencio cómo moría la última brasa. Mis ojos estaban secos.

—¿Hablas en serio? —exigió Colberto, su rostro contorsionado por la ira—. ¿Estás quemando viejos recuerdos? ¿Qué te pasa? ¿Sigues molesta por lo de la otra noche?

Adrián dio un paso adelante, una extraña mezcla de preocupación y exasperación en su rostro.

—Ele, solo fue un pequeño empujón. Jimena estaba muy molesta. Siempre haces una montaña de un grano de arena.

Mi madre se retorcía las manos.

—Querida, son solo unas cuantas fotos viejas. No seas tan dramática. Podemos imprimir nuevas. Solo estás enojada por una pequeñez.

—¿Pequeñez? —hablé finalmente, mi voz ronca, desconocida—. ¿Mi supuesto 'matrimonio arreglado' con un hombre en coma fue una pequeñez? ¿Renunciar a mi riñón fue una pequeñez? ¿Ser empujada por las escaleras y dada por muerta fue una pequeñez? —Mi mirada recorrió sus rostros atónitos—. Enviaron a Jimena a casarse con Kayson Caballero, ¿no es así? Para proteger su preciosa reputación. Para protegerla a ella.

Mi padre dio un paso adelante.

—Eleonora, no entiendes. Jimena solo intentaba ayudar. Ha tenido una vida difícil. Intentábamos hacer las cosas bien para ella.

—¿Bien para ella? —me burlé, una risa amarga escapando de mis labios—. ¿Y qué hay de lo que es bueno para mí? ¿Para su verdadera hija? —Negué con la cabeza, el dolor en mi pecho un latido sordo—. No finjan que alguna vez les importó eso. —Les di la espalda, alejándome de las cenizas humeantes de mi pasado.

Adentro, mi habitación había sido ordenada. Sobre mi cama, una pila de bolsas de diseñador, ropa nueva, un teléfono nuevo. Los torpes intentos de apaciguamiento de mis padres. Una táctica familiar. Cuando me lastimaban de niña, me compraban una muñeca nueva o un poni. Ahora, era alta costura.

Los metí todos en una enorme bolsa de basura. La bolsa, pesada con sus disculpas huecas, aterrizó con un golpe sordo en los contenedores de basura exteriores.

Justo en ese momento, apareció Jimena, con los ojos muy abiertos por una fingida sorpresa.

—¡Eleonora! ¿Qué estás haciendo? ¡Son hermosos! ¡Mamá y Papá acaban de comprártelos!

La miré, mi mirada fría y firme.

—No significan nada para mí, Jimena. Igual que tú. —Su sonrisa vaciló—. Disfruta de mi antigua vida, Jimena. Te la has ganado. Cada última pieza tóxica y sofocante.

No esperé su reacción. Pasé a su lado, salí por la puerta, el sonido de su silencio atónito una nota final y deliciosa en la sinfonía de mi partida. Supe entonces que no quedaba nada que salvar.