Mi esposo héroe, mi monstruo

Un sonido se desgarró de mi garganta.

No fue un grito ni un sollozo. Fue una risa cruda, rota, teñida de histeria y desesperación absoluta. Las lágrimas corrían por mi rostro, pero me estaba riendo. Riéndome del monstruo en que se había convertido mi esposo. Riéndome de mi propia estupidez por haber creído alguna vez en su amor.

—¿Harías eso? —pregunté, mi voz un susurro rasgado—. ¿De verdad harías eso?

Los ojos de Braulio eran piedras frías. No necesitaba responder. Lo vi en su rostro. Lo haría, y no sentiría nada.

La lucha se fue de mí. La rabia, el odio, la voluntad de resistir, todo se desvaneció, dejando un cascarón hueco.

—Está bien —dije, mi voz entumecida y distante—. Lo haré. Le lavaré los pies.

Me aparté de los guardaespaldas, quienes me soltaron con miradas de lástima. Caminé, tropezando como una borracha, hacia la cocina. No sentía nada. Era como si estuviera viendo una película sobre otra mujer pobre y patética.

Llené un recipiente de porcelana con agua tibia, mis manos moviéndose automáticamente. Lo llevé de vuelta a la sala de estar. Celeste ahora estaba sentada en un lujoso sillón de terciopelo, luciendo como una reina triunfante. Braulio estaba a su lado, su mano descansando protectoramente sobre su hombro.

—Arrodíllate —ordenó Celeste, su voz goteando satisfacción.

Mi cuerpo temblaba. Cada instinto me gritaba que le arrojara el recipiente a la cara, que corriera, que luchara. Pero la imagen de la tumba de mi padre, de su lugar de descanso final siendo destrozado, me paralizó.

Cerré los ojos, respiré entrecortadamente y me arrodillé en el frío suelo de mármol. La humillación era un peso físico, aplastando el aire de mis pulmones.

Mis manos temblaban mientras alcanzaba sus pies. Eran suaves y perfectamente pedicurados. Los sumergí en el agua tibia. Mis lágrimas caían silenciosamente en el recipiente, mezclándose con el agua que usaba para lavar los pies de mi torturadora.

Justo cuando comencé a frotar suavemente, Celeste pateó.

El recipiente voló de mis manos, estrellándose contra el suelo. Agua y fragmentos de porcelana se esparcieron por todas partes. Una ola de agua tibia empapó la parte delantera de mi ropa.

—¡Inútil! —chilló, su rostro contorsionado por la rabia—. ¡Ni siquiera puedes realizar una tarea simple! ¡El agua está demasiado caliente! ¿Estás tratando de escaldarme? ¡Lo hiciste a propósito!

El agua apenas estaba tibia. Era solo otra excusa para atormentarme.

—Merece un castigo real, Braulio —dijo Celeste, volviéndose hacia él con un puchero—. Algo que le haga recordar su lugar. —Se inclinó y le susurró algo al oído.

Braulio asintió lentamente, sus ojos fijos en mí con una escalofriante falta de emoción.

—Celeste tiene razón —dijo—. Tu desobediencia se está convirtiendo en un problema. Necesitas una lección de disciplina. —Se volvió hacia los guardias—. Llévenla afuera. Se arrodillará en el patio hasta el amanecer. Y repetirá, en voz alta, 'Soy indigna. Estoy aquí para servir'.

Mi sangre se heló. Estábamos a mediados de otoño. Las noches eran heladas.

—Braulio, por favor —susurré, las palabras atascándose en mi garganta—. Hace frío. Yo...

—Entonces quizás lo pienses dos veces antes de molestar a Celeste de nuevo —dijo, su voz completamente desprovista de calidez.

El odio que se había extinguido volvió a encenderse, un fuego desesperado y ardiente. Lo miré, al hombre que una vez había amado con todo mi corazón, y no vi nada que salvar. Su alma se había ido, devorada por esta mujer y su propia debilidad.

Mis ojos, estoy segura, reflejaron ese odio. Lo vi estremecerse, solo por un segundo.

Endureció su expresión de inmediato. —Si te niegas —dijo, su voz baja y amenazante—, haré esa llamada sobre el cementerio. Ahora mismo.

El fuego murió de nuevo. La luz en mis ojos se apagó, dejando solo un vacío muerto y gris.

No dije otra palabra. Dejé que los guardias me levantaran y me arrastraran afuera. El patio estaba pavimentado con piedra, ya resbaladiza por el rocío de la noche. Me obligaron a arrodillarme. El frío se filtró a través de mi ropa delgada al instante, un dolor agudo y penetrante.

El cielo era un lienzo oscuro y sin estrellas. Una fina lluvia brumosa comenzó a caer, fría e implacable.

Cerré los ojos y comencé a cantar, mi voz un monótono robótico.

—Soy indigna. Estoy aquí para servir.

Las palabras no tenían sentido. Eran solo sonidos que me obligaban a hacer mientras mi espíritu se retiraba a un lugar profundo en mi interior donde no podían tocarlo.

Me arrodillé toda la noche. La lluvia empapó mi ropa, pegando mi cabello a mi piel. El frío se instaló en mis huesos, un dolor sordo y entumecedor. Mis rodillas estaban en carne viva y sangrando contra la piedra áspera. Mi voz se volvió ronca, luego se quebró, hasta que fue solo un susurro rasposo.

—Soy indigna. Estoy aquí para servir.

Una y otra vez. Las horas se mezclaron. El mundo se redujo a la piedra fría, la lluvia helada y las palabras humillantes. Mi cuerpo temblaba incontrolablemente. Mis dientes castañeteaban. Una fiebre comenzó a invadirme, haciendo que mi cabeza se sintiera ligera y mis pensamientos se desviaran.

En algún momento antes del amanecer, el mundo se volvió negro. Me incliné hacia adelante, mi cara golpeando la piedra fría y húmeda, y no supe nada más.

Desperté con el estruendo de una puerta de metal.

Por un momento, estuve desorientada. Estaba acostada en un suelo de concreto frío en un espacio pequeño y oscuro. El aire olía a humedad y polvo. A medida que mis ojos se ajustaban, vi barrotes.

Estaba en una jaula.

Era una gran perrera, instalada en un cuarto de almacenamiento en el sótano de la mansión. Me habían arrojado una manta delgada. Mi cuerpo dolía con un frío profundo y consumidor, y mi cabeza palpitaba con fiebre.

Una empleada doméstica, una joven llamada Sara que siempre había sido amable conmigo, apareció en los barrotes. Su rostro estaba pálido, sus ojos llenos de lástima.

—Señora Garza —susurró, su voz temblando—. La señorita Norman dijo... dijo que tenía fiebre y que necesitaba estar en cuarentena para no infectarla.

En cuarentena. Como un animal enfermo.

Sara me pasó una botella de agua de plástico y dos pastillas blancas a través de los barrotes. —Lo siento mucho —susurró, con lágrimas en los ojos, antes de escabullirse, temerosa de ser vista.

Me acurruqué en el suelo frío, envolviéndome en la delgada manta. Miré las pastillas y el agua. Sería tan fácil simplemente rendirse. Dejar que la fiebre me consumiera. Simplemente... parar.

Pero luego pensé en mi padre. Pensé en su dignidad, su fuerza silenciosa. Él no querría que me rindiera.

Con una mano temblorosa, alcancé las pastillas. Las tragué con el agua fría, la acción un pequeño y desesperado acto de supervivencia.

Luego, me abracé a mí misma, cerré los ojos y dejé que la oscuridad me llevara de nuevo, una risa silenciosa y sin lágrimas resonando en los huecos de mi corazón roto.