Me Fui con el Secreto que Él Nunca Supo

Negué con la cabeza y susurré:

—Estoy bien.

Simón no necesitaba saber que estaba a punto de irme.

Pareció relajarse.

Con la voz cargada de arrepentimiento, se disculpó:

—Yoana, lo siento. No sabía que eras alérgica al mango.

Pero sí lo sabía. Antes recordaba todo sobre mí, hasta el más mínimo detalle. Luego, esos recuerdos simplemente desaparecieron.

Cerré los ojos, sin ganas de hablar.

Al rato se fue, llamado por Sofía. Cuando terminó el suero, pedí el alta y regresé sola a casa.

Era el último día de la cuenta regresiva, y empecé a empacar.

Al abrir el clóset, encontré toda la ropa que había elegido con tanta ilusión para el bebé. Ropa que ya no hacía falta.

La guardé en cajas, junto con algunas de mis cosas y los regalos de cumpleaños que Simón me había dado a lo largo de los años—tesoros, en otro tiempo.

Luego, sin pensarlo dos veces, tiré todo al contenedor de basura del edificio.

Esa tarde, Simón volvió a un departamento vacío, con la confusión escrita en la cara.

—¿Por qué la casa se siente tan vacía? ¿Dónde está la ropa del bebé? Los regalos de cumpleaños del gabinete también desaparecieron.

Dejé el vaso de agua sobre la mesa y mentí con naturalidad:

—Había demasiadas cosas. Aquí hay humedad y moho, así que lo tiré todo.

La voz de Simón subió, molesta.

—¿Tiraste todos los regalos de cumpleaños que te di?

Esos regalos eran parte de una promesa: darme algo cada año. Antes los escogía con tanto cuidado, pero desde que Sofía volvió, mis regalos no eran más que sobras de ella.

Solo respondí con un murmullo.

Fue a revisar la basura, pero ya se la habían llevado.

Estaba claramente alterado.

—Guardamos eso por más de diez años. ¿Cómo pudiste tirarlo así nada más?

Para él eran tesoros. Para mí, solo objetos. Me pregunté qué haría si supiera del aborto, de mis planes de casarme con otro hombre.

Notó mi silencio.

Entonces, suspirando con pesadez, me rodeó por detrás con los brazos.

—Yoana, perdón por alterarme. Al final son solo cosas, ¿no? Luego te compraré más.

Pero no habría un “luego”.

Intenté zafarme, pero me sostuvo con más fuerza.

—Últimamente, aunque estás aquí, siento que estás muy lejos. Eso me pone nervioso. ¿Sigues molesta conmigo?

Le dije que no, con voz neutra.

Su tono se suavizó.

—Yoana, ¿qué quieres hacer?

Me quedé en silencio un momento, luego dije:

—Vamos a ver el mar, solo una vez.

Durante años había soñado con ver las olas junto a Simón.

Me miró, incrédulo.

—¿Eso es todo?

—Sí.

Aceptó, aún sorprendido.

El mejor momento para ver el mar era al atardecer. Ese sería el momento en que Simón y yo nos despediríamos.

Preparé mis cosas y fui a la playa a esperarlo.

Pero lo que recibí fue su mensaje.

“Yoana, surgió algo hoy. Mañana te llevo a la playa.”

Solté una risa amarga. Tal como lo imaginaba.

La playa al anochecer era hermosa, y disfruté sola del sol apagándose en el horizonte.

Encendí una vela con mi encendedor y susurré:

—Feliz cumpleaños para mí.

Luego le envié a Simón un último mensaje.

“Se acabó.”

Al enviarlo, recordé de pronto que no había tirado un viejo informe, pero ya no importaba.

Fue entonces cuando Sofía dejó caer la máscara y me llamó.

—¿Por fin te avivaste? ¿Creíste que jugando a hacerte la difícil él iba a ir detrás de ti? Sueña si piensas que esos truquitos harán que Simón vuelva. Está en mi cama ahora mismo. No tienes idea de cuánto me extrañaba hace un rato.

Sofía me envió una foto presumiendo, abrazada a Simón en la cama.

Siguió hablando, cada vez más exaltada.

—Si tú no hubieras estado, Simón se habría muerto por casarse conmigo. ¿Y qué si me fui tres años? Él sigue enamorado de mí.

Solté una risa desdeñosa.

—Entonces disfruta tu premio. Es todo tuyo.

Sofía estalló. Pude oír cómo rechinaba los dientes y el ruido de cosas rompiéndose.

Colgué, tomé una foto de las olas nocturnas y, sin pensarlo más, fui directo al aeropuerto.

Mientras abordaba el avión, mi teléfono empezó a vibrar sin parar.