Matrimonio no Deseado Por La Mafia

Caterina acercó una silla a mi lado, sin pedir permiso, y se sentó con la naturalidad de quien también había construido aquel imperio a su manera. Me miró con cariño, y luego a Roberto, con ese tipo de calma que solo tienen las mujeres supervivientes.

—Daniel fue a recogernos —dijo—. Se lo agradecí. Fue... amable.

Mi padre emitió un sonido corto, casi un asentimiento.

—Daniel es educado cuando quiere —respondió, girando despacio el vaso de whisky en su mano—. Y sabe cuándo le conviene.

Me mantuve callada. Demasiado callada, tal vez. Pero en aquel mundo, hablar en el momento equivocado era el equivalente a exponerse con el cuello al descubierto.

Caterina cruzó las piernas, con postura impecable.

—Hay dos cosas que necesitamos alinear, Roberto. Antes de que las próximas semanas empiecen a devorar a Serena.

La mirada de mi padre se posó en ella con atención real, como si Caterina hubiera tirado de un hilo de razonamiento que él respetaba.

—Habla.

Mi madre respiró una vez, con control.

—Primero, la Signora Barone va a recibir a las señoras para tomar el té.

Mi estómago dio un vuelco y papá arqueó una ceja.

—¿Te ha invitado?

—Nos ha invitado a algunas de nosotras —corrigió Caterina, suavemente—. Jóvenes en edad de casarse, y sus madres.

Logré mantener el rostro impasible, pero por dentro la imagen se formó con demasiada nitidez: porcelana fina, arreglos florales, risas educadas y ojos evaluando. Ojos que miden el valor de una mujer de la misma manera que estudian una propuesta.

—La viuda del ejecutor —comentó mi padre, como si estuviera hablando de un título oficial, y no de un hombre que, en vida, probablemente había decidido destinos con un asentimiento de barbilla—. Aún le gusta mostrarse útil.

Caterina inclinó la cabeza, de acuerdo solo en lo esencial.

—Le gusta mantener su casa como territorio neutral. —La voz de mi madre se volvió aún más educada, más pulida—. Y le gusta observar con sus propios ojos.

Yo sabía lo que aquello significaba. La madre de Daniel y Enzo no recibía a jóvenes y madres por capricho social. Las recibía porque quería ver, en persona, quién se estaba acercando a su sangre. Quién tenía el derecho de respirar cerca del apellido Barone.

Mi padre posó el vaso sobre el posavasos de madera, sin fuerza, pero con un final definitivo.

—Serena irá —dijo.

No fue una pregunta. No fue una sugerencia.

Caterina no discutió. Solo me miró a mí por un segundo antes de volver a centrar su atención en él.

—Irá —acordó mi madre—. Y debe causar una impresión. Una buena impresión, espero, ya que todos sabemos que la señora Barone es un tanto exigente, y que su opinión pesa considerablemente cuando se trata de alianzas matrimoniales.

Mi padre me miró fijamente, y ahí apareció el Roberto que yo conocía desde niña: el hombre que lograba hacer que un cumplido sonara como una orden.

—Sabes cómo comportarte —dijo, como si eso lo resolviera todo—. Europa te ha enseñado buenos modales. A la casa Barone le gusta eso.

Quise reír. Una risa pequeña y amarga. Buenos modales. Como si eso fuera lo que estaban evaluando. No mi silencio, no mi obediencia, no cuánto lograría sonreír mientras alguien decidía mi futuro como si eligiera cortinas para una sala.

Caterina continuó, sin perder la delicadeza.

—Segundo, en las próximas semanas tendremos una ocasión en la casa de Marco.

Al escuchar el nombre del consigliere, mi padre se quedó pensativo. No era miedo. Era respeto. Respeto por la mente detrás de muchas decisiones.

—¿Qué está planeando? —preguntó Roberto.

—Una cena —respondió Caterina—. Una noche... bien seleccionada. Quiere reunir a algunas familias, algunas esposas, algunos jóvenes. Sin mucha pompa. Solo lo suficiente para ver cómo encajan las piezas cuando están en la misma habitación.

Mi padre soltó un sonido grave, que podría ser de aprobación.

—A Marco siempre le ha gustado ver las cosas funcionar en vivo.

Mi corazón se encogió levemente, porque entendí lo que aquello significaba: no se trataba solo de "aparecer". Se trataba de ser colocada al lado de ciertas personas, cerca de ciertos nombres, al alcance de ciertas miradas. El resto vendría como viene en todas las historias de nuestro mundo: con sonrisas, promesas y grilletes invisibles.

Caterina giró el rostro en mi dirección por un instante.

—Serena necesita entender el protocolo de estos encuentros —dijo, y había un cuidado firme en su voz—. No se trata solo de vestir algo bonito. Se trata de saber cuándo hablar, cuándo callar, a quién sonreír, a quién evitar y cómo salir de una conversación antes de parecer desesperada o poco interesante.

Mi padre la observó, y me di cuenta de que escuchaba a mi madre como si fuera una consejera. No una esposa decorativa. Caterina sabía cómo funcionaba ese mundo, porque había vivido dentro de él durante demasiado tiempo.

—Aprenderá rápido —respondió Roberto—. Es mi hija.

La frase debería haberme reconfortado. En cambio, me dio la sensación de que yo era un proyecto. Una inversión.

Y, aun así... quería que mi padre estuviera orgulloso. Eso era lo más cruel. La parte de mí que todavía era una niña quería su sonrisa, el "lo hiciste bien", el "eres fuerte". Aunque la fuerza que él admiraba fuera la misma que me aprisionaba.

Caterina pareció elegir sus palabras con aún más cuidado antes de tocar lo que realmente estaba en el aire desde el prólogo.

—Roberto... ¿y Daniel?

Mi padre inclinó la cabeza, como si le hubiera preguntado por un clima inestable. Peligroso. Impredecible.

—Daniel no está buscando esposa —dijo, con esa franqueza que no era brutal; era práctica—. Está construyendo otra cosa. Poder. Territorio. Nombre.

Recordé el Bentley. Sus manos al volante. La forma en que parecía, incluso conduciendo el coche de mi padre, estar al mando de todo. Caterina no discrepó. Solo añadió, con la precisión de quien conoce a hombres como Daniel desde hace décadas.

—A veces, hombres así se interesan por algo que no estaban buscando.

Mi padre soltó una risa corta, casi sin humor.

—Si se interesa, lo sabré. —Entonces me miró, y la habitación pareció encogerse—. Y tú también lo sabrás. Porque te lo diré. Es de mi interés que tengas un buen matrimonio.

Respiré y, sin planearlo, mi voz salió.

—¿Y si no se interesa?

Mi padre me miró fijamente durante un segundo demasiado largo. Después, su expresión se volvió casi paciente.

—Entonces no será él —respondió Roberto, simple—. No faltan hombres queriendo subir en la jerarquía.

Mi madre puso su mano sobre la mía, debajo de la mesa, a escondidas. El vaso de whisky de mi padre volvió a su mano. Se levantó, y el movimiento fue la señal de clausura: como si el capítulo familiar hubiera sido cerrado y guardado en un cajón.

—Iremos al té —concluyó—. E iremos a la cena de Marco. Caterina, orientarás a Serena sobre lo que sea necesario. Confío en tu buen juicio.

Mi madre asintió con su serenidad de siempre.

—Por supuesto.

Mi padre caminó hacia nosotras, y por un segundo pensé que volvería a tocarme, a repetir el abrazo, a devolverme alguna ternura. En lugar de eso, solo pasó la mano suavemente por mi cabello, como un gesto antiguo, casi automático: cariño, sí, pero su mente ya estaba en otro lugar.

—Vayan a descansar —dijo, y fue casi amable—. Hoy ha sido un día largo.

Me levanté junto a mi madre, obediente. Ya cerca de la puerta, escuché su voz una vez más.

—Serena.

Me giré. Roberto alzó el vaso, con la mirada firme.

—Bienvenida de vuelta.

Eso fue todo. Sin un "te extrañé" de nuevo. Sin palabras fáciles. Salí con Caterina, y la puerta se cerró tras nosotras en silencio.

Desde el pasillo, aún pude verlo por una rendija de cristal: mi padre de vuelta al whisky, de vuelta al silencio, como si aquella habitación fuera el único lugar donde pudiera existir entero.

Y entendí con una claridad dolorosa que, para Roberto Moretti, hasta el amor venía con reglas. Y yo acababa de ser devuelta al lugar donde esas reglas importaban más que cualquier añoranza.