Los Trece Años de Sus Mentiras

Braulio se quedó allí, congelado, con la boca abierta. Las palabras flotaban en el aire entre nosotros, pesadas y finales. No parecía haberlas registrado por completo, su mente todavía tambaleándose por los eventos de los últimos minutos. Antes de que pudiera responder, un grito agudo atravesó el aire viciado de la bodega.

—¡Braulio! ¡No! ¡Aléjate de ella! —Era la voz de Kendra, aguda con una mezcla de terror y celos.

Luego, el chirrido de llantas, un golpe nauseabundo y una serie de gritos ahogados desde afuera.

Braulio, sin siquiera mirarme, salió disparado hacia la puerta, su preocupación enteramente enfocada en Kendra. Se había ido, abandonándome en el polvo y las sombras de la bodega, tal como había abandonado nuestra relación durante años.

Mientras el sonido de sus pasos se desvanecía, mi teléfono vibró en mi mano. Un mensaje de un número desconocido. Mis dedos temblaron al abrirlo. Era Kendra.

El mensaje era una foto. Una toma borrosa y de cerca de ella y Braulio, encerrados en ese beso apasionado momentos antes. Debajo, una leyenda: «Es mío, Abril. Siempre lo ha sido. Siempre lo será. Nunca te elegirá a ti. Siempre me elegirá a mí. Especialmente cuando estoy en “problemas”».

Una risa amarga y autocrítica brotó de mi garganta. Todo era un juego para ella. Un juego cruel y retorcido, y yo había sido un peón. La foto, una puñalada final y definitiva al corazón. Confirmaba lo que acababa de presenciar, lo que él acababa de negar. La había elegido a ella. De nuevo. Sin dudarlo.

Miré la puerta vacía por donde había desaparecido. Mi visión estaba borrosa, pero no estaba llorando. No quedaban más lágrimas que derramar. Solo un vacío profundo y doloroso. Yo era solo una víctima en su danza tóxica, un sacrificio en el altar de su lealtad fuera de lugar.

Me di la vuelta y caminé de regreso al auto, mis movimientos lentos y deliberados. Mientras me alejaba de la desolada bodega, vi a Braulio acurrucado sobre Kendra en el pavimento, los paramédicos ya llegando. Ni siquiera levantó la vista cuando pasé. Estaba completamente consumido por ella, como siempre lo había estado.

Cuando llegué a casa, el departamento se sentía frío y poco acogedor. Todavía estaba lleno de recuerdos, de los fantasmas de un amor que nunca fue realmente real. Comencé a empacar sistemáticamente. No solo mi ropa, sino mi vida, mis sueños, mi propia identidad. Cada artículo que colocaba en la maleta era un paso para cortar los lazos que me unían a Braulio y su sofocante familia. Dejé atrás todo lo que tenía un peso emocional significativo de nuestro pasado compartido, eligiendo llevar solo lo esencial, las manifestaciones físicas de mi yo independiente.

Braulio no llamó esa noche. Sin duda estaba en el hospital con Kendra, haciendo de hermano obediente, de cuidador preocupado. A la mañana siguiente, recibí un mensaje de texto de él: «Kendra está bien. Solo un esguince de tobillo. Necesito hablar contigo, Abril. Por favor. Explicarte todo».

No respondí. No quedaba nada que explicar. Y estaba cansada de escuchar sus explicaciones, sus excusas. Mi silencio era un muro, impenetrable y final.

Horas más tarde, un golpeteo frenético en mi puerta rompió la frágil paz de mi empaque. Braulio. Abrí, mi rostro impasible. Estaba allí, desaliñado, con los ojos enrojecidos e inyectados en sangre. Su brazo todavía estaba vendado, un sombrío recordatorio de su sacrificio autoinfligido.

—¿Por qué no contestaste mis llamadas? —exigió, su voz ronca por el agotamiento y la frustración—. ¿Mis mensajes? ¿Qué está pasando?

—He estado ocupada —respondí, mi voz plana—. Empacando.

Sus ojos pasaron de largo, escaneando el departamento medio vacío, las maletas abiertas. Un destello de alarma se encendió en sus ojos.

—¿Empacando? ¿Para qué? ¿A dónde vas?

—A una nueva vida —dije, observando su rostro, desprovista de emoción—. Una nueva ciudad. Un nuevo esposo.

Su mandíbula cayó.

—¿Esposo? ¿De qué estás hablando? Abril, esto no es gracioso. —Intentó reír, un sonido forzado y hueco—. ¿Estás molesta por lo de Kendra? Te lo dije, está bien. Solo un pequeño accidente. Me aseguraré de que se mantenga alejada. ¡La enviaré a rehabilitación, lo juro! Solo… no te pongas así.

No lo estaba entendiendo. Realmente creía que este era otro de mis «berrinches», algo que podía suavizar con promesas vacías y palabras tranquilizadoras. Su incapacidad para comprender la finalidad de mi decisión era sorprendente, casi cómica en su trágica absurdidad.

—Mi vuelo sale esta noche —declaré, ignorando sus súplicas—. Me casaré pronto.

Sus ojos, muy abiertos por la incredulidad, se fijaron en mí.

—¿Esta noche? ¿Te vas esta noche? Abril, ¿qué estás diciendo? No puedes simplemente… irte. ¡Nos vamos a casar! ¿Recuerdas? ¡La votación número cien pasó! ¡Te dije que arreglaría las cosas con Kendra!

Sonaba como un disco rayado, repitiendo las mismas líneas, las mismas promesas vacías.

—Abril, por favor —suplicó, acercándose a mí—. No hagas esto. Te lo compensaré. Te daré la fiesta de compromiso más lujosa que hayas visto esta noche. Una de verdad esta vez. Ya verás. Serás mi esposa. Seremos felices.

Negué con la cabeza lentamente, una sonrisa triste tocando mis labios.

—No habrá fiesta de compromiso, Braulio. Habrá una fiesta de despedida.

Frunció el ceño, confundido.

—¿Una fiesta de despedida? ¿Qué quieres decir?

—Solo ven —dije, las palabras una invitación final y amarga—. Por los viejos tiempos. Despídete de nuestros amigos.

Dudó, luego asintió, un destello de esperanza en sus ojos. Todavía no entendía. Pensó que esta era una forma enrevesada para que yo lo perdonara, para volver con él. Estaba tan completa y desesperadamente equivocado. Mi aceptación no era un indulto. Era una despedida final y ceremonial.

Más tarde esa noche, mientras estaba de pie fuera del restaurante familiar, una punzada de algo parecido a la tristeza se agitó dentro de mí. Este era nuestro lugar de reunión de la universidad, un lugar lleno de risas y sueños juveniles. Esta noche, sería el cementerio de esos sueños.

El auto de Braulio se detuvo. Kendra estaba en el asiento del copiloto de nuevo, su tobillo ahora fuertemente vendado, una muleta apoyada contra el tablero. Me ofreció una sonrisa triunfante y compasiva. La ironía era sofocante.

—¿Kendra? ¿Otra vez? —pregunté, mi voz tranquila, casi distante.

Braulio hizo una mueca, pasándose una mano por el cabello.

—Ella… insistió en venir. Dijo que necesitaba apoyarme. Ya sabes cómo se pone. —Logró una sonrisa débil—. Pero no te preocupes, Abril. Le dije que se comportara.

Simplemente asentí, mi mirada recorriendo su tobillo vendado.

—Ya veo. ¿Un esguince, dijiste? —Mi voz era inquietantemente tranquila, un marcado contraste con la tormenta que rugía dentro de mí.

Braulio se estremeció bajo mi mirada fija. Parecía casi sorprendido por mi falta de reacción, mi comportamiento distante. Había esperado lágrimas, ira, una pelea. Pero no había nada. Solo una indiferencia silenciosa y escalofriante.

Entramos al restaurante, una ola de ruido y rostros familiares nos inundó. Nuestros amigos de la universidad, un grupo muy unido, nos recibieron con vítores bulliciosos.

—¡Braulio! ¡Abril! ¡Finalmente! —gritó un amigo, levantando una copa—. ¡Ya era hora de que ustedes dos se casaran oficialmente!

Otro intervino:

—¡Ustedes son la definición del amor verdadero! ¡Trece años! ¡Increíble!

Sus palabras eran una burla cruel, destacando el abismo entre su percepción y mi sombría realidad. Braulio forzó una sonrisa, su brazo apretándose alrededor de mi cintura. Kendra, sin embargo, interrumpió rápidamente, su voz dulcemente sacarina.

—¡Oh, todavía no están casados, tontos! —se rio, apoyándose pesadamente en su muleta—. Todavía esperando ese anuncio oficial del consejo de la familia Garza, ¿verdad, Braulio? —Lanzó una mirada venenosa hacia mí.

El rostro de Braulio se ensombreció. Apretó mi cintura, una súplica silenciosa para que siguiera el juego.

—Pronto, Ken. Muy pronto. Nos casaremos. Lo prometo. —Sus ojos, sin embargo, estaban fijos en los míos, buscando una reacción. No le di ninguna.

Después de la cena, comenzó un juego tradicional. Cada uno sacó una pequeña caja sellada que habíamos enterrado en nuestros días de universidad, conteniendo nuestros deseos más profundos para el futuro.

Mi amiga, Maya, sacó su caja primero. Leyó su deseo en voz alta, un sueño de convertirse en una artista exitosa, lo que ahora era. Luego vino Marcos, que deseaba una familia, ahora rodeado de su esposa y dos hijos.

El siguiente fue Braulio. Abrió su caja con un floreo. Su deseo, escrito con su letra juvenil, decía: «Casarme con Abril Reyes y construir un imperio juntos».

Un «aww» colectivo recorrió el grupo. Braulio sonrió radiante, apretando mi mano. Se sentía como una mentira.

Luego fue mi turno. Mi corazón dolió mientras abría la pequeña caja de lata deslustrada. Mi deseo, escrito con la ingenua esperanza de una chica enamorada: «Casarme con Braulio Garza y tener una vida feliz y sencilla».

Un silencio conmovedor cayó sobre la mesa. La simplicidad de mi deseo, ahora tan lejos de mi alcance, resonó con un eco agridulce.

Finalmente, Kendra, inclinándose hacia adelante con un brillo ansioso en sus ojos, abrió su caja. Su deseo, garabateado con una letra demasiado dramática, decía: «Ser la única de Braulio. Tener su amor y atención indivisibles».

Un jadeo recorrió el grupo. La posesividad descarada, los celos apenas velados, flotaban pesadamente en el aire. Kendra, sin embargo, permaneció impasible.

—Bueno —anunció, una sonrisa triunfante en su rostro—, parece que mi deseo ya se ha hecho realidad, ¿no? —Me miró directamente, sus ojos desafiantes.

Una ola de murmullos, luego susurros directos, se extendió entre nuestros amigos. Sus rostros registraron asco, vergüenza y una creciente comprensión. Kendra, sin embargo, parecía disfrutar de la atención, alimentada por su desaprobación.

De repente, un amigo de la universidad visiblemente ebrio, Lucas, tropezó hacia Kendra, su rostro enrojecido por el alcohol y la indignación.

—¿Sabes qué, Kendra? ¡Eres una basura de persona! ¡Siempre metiéndote con Abril y Braulio! ¡Solo eres una niña mimada y caprichosa! —Se abalanzó hacia ella, su mano extendiéndose.

Braulio, sin un momento de vacilación, entró en acción. Empujó a Lucas hacia atrás, protegiendo a Kendra con su cuerpo.

—¡Aléjate de ella, Lucas! —rugió, su voz llena de furia protectora.

Se volvió hacia la multitud atónita, su brazo envuelto firmemente alrededor de la cintura de Kendra, atrayéndola cerca. Sus ojos, ardiendo con una protección casi salvaje, los recorrieron.

—¡Ella es mi hermana! —declaró, su voz resonando con una posesividad que me heló hasta los huesos—. ¡Y es mi responsabilidad! ¡La respetarán! ¡Es mi mujer!

Las palabras me golpearon como un golpe físico. *Mi mujer*. No yo. Nunca yo. Mi corazón, ya destrozado, se astilló en un millón de pedazos irreparables.