Llamadas al Vacío: El Precio de tu Indiferencia

El dolor llegó como un cuchillo, retorciéndose en lo profundo de mi abdomen. Un momento estaba de pie en nuestra cocina, preparando la pasta favorita de Carlos para cuando regresara de su cena de negocios, y al siguiente estaba doblada sobre mí misma, aferrándome a la encimera de mármol, un sudor frío brotando en mi frente.

—Ya pasará—, me susurré a mí misma, como siempre hacía mi madre cuando enfrentaba alguna molestia—. Solo respira.

Pero no pasó. Se intensificó, irradiando desde mi lado derecho hasta que apenas podía mantenerme en pie. Me deslicé hasta el suelo de baldosas frías, mi teléfono apretado en mi mano temblorosa. La pantalla mostraba las 7:43 de la noche. Carlos estaría con sus colegas ahora, probablemente riendo mientras compartían los aperitivos, su teléfono silenciado en el bolsillo de su chaqueta como siempre hacía cuando estaba con personas que consideraba importantes.

Marqué de todas formas.

Un timbre. Dos timbres. Tres.

—Habla Carlos Beltrán. Deja un mensaje.

Intenté mantener la voz firme.

—Chris, necesito que vengas a casa. Algo anda mal. Creo que tengo que ir al hospital.

El dolor volvió a surgir, y me acurruqué sobre mí misma en el suelo de la cocina. Nuestro apartamento—el que había pasado incontables horas decorando según las especificaciones exactas de Carlos—de repente se sentía vasto y vacío. Las superficies relucientes y las piezas de arte cuidadosamente seleccionadas no ofrecían consuelo alguno mientras me arrastraba hacia el baño, pensando que tal vez una ducha caliente ayudaría.

No ayudó.

A las 9:30 de la noche, lo había llamado diecisiete veces. A medianoche, cuarenta y tres. Cada vez, el mismo saludo del buzón de voz. Cada vez, mis mensajes se volvían más desesperados.

—Chris, por favor. El dolor está empeorando.

—Ya no puedo levantarme.

—Tengo miedo.

No podía alcanzar el botiquín desde el suelo donde había colapsado. Mi visión se nubló en los bordes, y las baldosas del baño se sentían heladas contra mi mejilla. Afuera de nuestras ventanas del piso al techo, Manhattan resplandecía con indiferencia, miles de luces de apartamentos donde la gente no estaba sola, no sufría agonía, no era ignorada por la persona que se suponía debía amarla más que nadie.

A las 2:17 de la madrugada, hice mi llamada número sesenta y ocho. A través de la neblina del dolor, un pensamiento surgió con claridad sorprendente: Carlos no vendría. Estaba con Verónica. Había visto cómo se le iluminaban los ojos cuando ella le envió un mensaje de texto ese día—Grandes noticias sobre el proyecto de Londres. ¿Cena para celebrar?

Podía imaginarlos ahora, copas de champán brindando en ese íntimo restaurante italiano en SoHo al que me había llevado una vez, años atrás, cuando aún creía que yo era su prioridad. Verónica estaría inclinada hacia adelante, su elegante cabello oscuro cayendo justo así, riendo por algo ingenioso que él había dicho. ¿Y mis llamadas? Vibraciones silenciadas en un bolsillo, fáciles de ignorar.

Al amanecer, había llamado noventa y nueve veces. La batería de mi teléfono estaba al 2%. El dolor se había convertido en un monstruo que me consumía desde adentro. No podía moverme, no podía pensar más allá de la agonía. Mi último pensamiento coherente antes de que la consciencia se me escapara fue que había pasado cinco años haciendo perfecta la vida de Carlos, y él no podía dedicar cinco minutos a contestar mi llamada.

No escuché a los paramédicos derribando nuestra puerta. No sentí cuando me levantaron en la camilla. Me dijeron después que un vecino había escuchado mis gemidos a través de la pared y llamó al 911. Me encontraron inconsciente, mi teléfono aún apretado en mi mano, la pantalla mostrando el registro de llamadas—noventa y nueve llamadas salientes al mismo número, ni una devuelta.

Las luces fluorescentes de la sala de emergencias del Hospital Mount Sinai atravesaron mi inconsciencia. Voces flotaban a mi alrededor: apendicitis aguda... peritonitis... cirugía de emergencia...

Estaba sola cuando me llevaron rodando a la sala de operaciones. Sola cuando pusieron la mascarilla sobre mi rostro. Sola cuando desperté horas después, aturdida y adolorida, con una vía intravenosa en mi brazo y grapas quirúrgicas en mi costado.

No fue sino hasta la mañana siguiente que Carlos finalmente apareció en la puerta de mi habitación del hospital. Su cabello estaba perfectamente peinado, su traje sin arrugas. Se veía molesto, no preocupado.

—¿Por qué simplemente no llamaste una ambulancia?—, dijo a modo de saludo, sacando su teléfono para revisar sus correos—. Tenía esa cena con el equipo de Londres. Sabes lo importante que es este trato.

Lo observé con ojos nuevos mientras paseaba por la pequeña habitación, apenas mirando el goteo intravenoso que alimentaba antibióticos en mis venas.

—Es solo apendicitis—, continuó, su tono desdeñoso—. ¿Por qué no pudiste esperar hasta la mañana?

En ese momento, algo dentro de mí—algo mucho más vital que mi apéndice—fue extirpado quirúrgicamente. La ilusión de que yo le importaba. La creencia de que lo que teníamos era amor.

Cerré los ojos, demasiado exhausta para responder. Pero mientras me dejaba llevar de vuelta al sueño, un solo pensamiento se cristalizó con perfecta claridad: Esta sería la última vez que Carlos Beltrán me haría sentir tan insignificante.