Le Enseñé a Decirle Adiós a Su Padre

A medianoche, agotada de empacar, me desplomé en la cama. El celular vibró. Un mensaje de Leonardo. También envió varias fotos. Valentina y Lily posaban con la muñeca de Sofia. La niña la abrazaba como si fuera su nueva mejor amiga.

“A Lily le encantó la muñeca. Valentina me pidió que te escribiera para darte las gracias”.

Medianoche. Mi esposo estaba con otra mujer, y ella lo usaba para agradecerme. Reí sin ganas. Ya ni siquiera estaba enojada. ¿Para qué?

Le respondí con un mensaje claro: “De nada. Pero yo no se la regalé a Valentina. Y para que lo sepas, esa muñeca era el regalo de cumpleaños favorito de Sofia; la trataba como a una hermana y estaba esperando a que tú jugaras a tomar el té con ella y la muñeca. Devuélvela”.

Después apagué el celular y me fui a dormir. No me importaba la cara que pusiera él al leerlo. A la mañana siguiente, Leonardo llegó temprano a casa. Eran las ocho, una hora inusual para él.

Entró, se quitó la chaqueta y se quedó helado al ver las maletas alineadas en la sala.

—¿Necesitas tantas maletas para un viaje?

Yo estaba ayudando a Sofia a vestirse y no levanté la vista.

—Nos vamos lejos.

Él miró a Sofia, ella asintió. La expresión de Leonardo se relajó. Lanzó la chaqueta a un lado y sacó tres boletos para el Parque Aventura.

—Estabas molesta porque nunca llevé a Sofia al Parque Aventura, ¿no? Compré boletos para hoy. Vamos los tres.

Sostuvo los pases con orgullo, como si presumiera un trofeo. Casi creí que había oído mal. Había pasado cerca de un mes, ¿y de pronto se acordaba? Entonces pensé en la fila de mensajes sin leer en mi celular esa mañana. Ah, claro. Un gesto de culpa.

No dije nada y seguí vistiendo a Sofia. Pero ella estaba emocionada; me miró de reojo y me pidió:

—Mamá, quiero ir.

Sonreí y estaba a punto de contestar cuando Leonardo añadió, titubeante.

—Solo hay un detalle. Valentina sabe que hoy tendremos nuestro día familiar. Ella se va a quedar cocinando en casa, nada del otro mundo, pero le preocupa que Lily se sienta excluida si vamos solos… así que pensé que mejor vayamos todos juntos.

Sofia se quedó petrificada y la ilusión en sus ojos se apagó por completo.

—Ah —murmuró con la cabeza baja y los hombros caídos.

Leonardo ni siquiera se dio cuenta.

—Es solo una pequeña petición. Lo pensé y no debería ser para tanto. Podemos tener nuestro día familiar otro día. ¿Verdad, Sofia?

Él no sabía que mañana Sofia y yo ya no estaríamos. Esta había sido su última oportunidad. Ninguna de las dos dijo nada. Nos limitamos a asentir.

—Está bien.

—De acuerdo.

Leonardo suspiró con alivio.

—Iré a avisarle a Valentina para que se aliste. A las tres en el Parque Aventura, nos vemos allá.

Leonardo se dio la vuelta y caminó hacia la puerta. Antes de llegar, miró atrás.

—Nina, Sofia, son las mejores.

No le respondimos. Después de que Leonardo se fue, Sofia tomó los lirios que él había traído el día anterior, caminó hasta el bote de basura y los tiró dentro sin titubear.

—Mamá —dijo—. Ya no quiero ver al tío Leonardo. ¿Podemos irnos antes?

Cambié nuestros vuelos para ese mismo día. A las tres de la tarde. Tras confirmar los pasajes, empecé con los preparativos finales. A las ocho de la mañana, preparé el desayuno en esa casa por última vez: unos simples huevos revueltos y pan tostado que mi hija comió en silencio.

A las nueve y media, recogí el acta de divorcio firmada en la oficina de mi abogado. La primera línea decía lo siguiente: “La custodia de la menor corresponde a la madre”.

Mientras estaba en la oficina, vi la última publicación que Valentina había subido la noche anterior. Fotos de una acogedora cena casera. Ella, Leonardo y Lily sentados alrededor de una mesa con pasta y vino. El pie de foto decía lo siguiente. “Noche de cena en familia. Lily ayudó a poner la mesa. Qué agradecida estoy por esta pequeña familia”.

Sofia hacía aviones de papel a mi lado. Echó un vistazo a la publicación, no dijo nada y solo me apuró:

—Mamá, firma los papeles ya.

A las once y media terminamos un almuerzo ligero, agarramos las maletas y tomamos un taxi al aeropuerto. Llegamos con dos horas de anticipación.

En el taxi, Sofia sostenía su tableta y pasaba viejas fotos de Leonardo. Había una de su bautizo, donde él la cargaba con su ropón blanco frente a la iglesia, sonriendo a la cámara. Otra de su tercer cumpleaños, los dos con sombreros de pirata a juego en una fiesta temática. Y un video de hacía dos años, antes de que Valentina reapareciera, él la empujaba en un columpio del parque, riéndose cada vez que Sofia gritaba “¡Más alto, papá!”

Sofia los veía una y otra vez. No lloró, pero la tristeza llenó todo el auto. Me senté a su lado y permanecí en silencio. A la una y media, estábamos a punto de pasar por el filtro de seguridad cuando Leonardo llamó.

—Nina, ¿le puedes decir a Sofia que lo siento? Lily tiene una fiebre muy alta, está en cuarenta grados. Tengo que llevarla al hospital. No sé si pueda llegar a las tres. Si no me ven ahí, regresen a casa. Dile a Sofia que lo siento.

Colgó antes de que alcanzara a escuchar los anuncios de los vuelos que resonaban de fondo en el aeropuerto.

—Vamos —dije, tomando a Sofia de la mano.

Ella asintió. Seleccionó todas las fotos de Leonardo y presionó eliminar. A las tres, el avión despegó. Le puse audífonos a Sofia y me quedé contemplando las nubes por la ventana. Solté un largo y lento suspiro.

Adiós, Leonardo.

Mientras tanto, él salía corriendo del hospital, ignorando las súplicas de Valentina, y aceleraba rumbo al Parque Aventura.