Las cenizas de mi madre, mi furia desatada

Punto de vista de Sofía

La noche pasó en un borrón de sueño inquieto, atormentada por los susurros agonizantes de mi madre y la risa cruel de Daniel. Cuando finalmente llegó la mañana, no ofreció consuelo. Sentía los ojos arenosos, la cabeza pesada. Me arrastré fuera de la cama, la habitación del hotel se sentía más fría que nunca.

Daniel ya estaba despierto, sentado junto a la ventana, absorto en su teléfono. Se desplazaba por algo, una leve sonrisa jugando en sus labios. Su rutina matutina no había cambiado, incluso con una amante en la habitación de al lado y una esposa que despreciaba en la misma.

"¿Qué miras con tanta atención?", pregunté, con la voz ronca. No me importaba, en realidad. Solo seguía la corriente.

Apenas levantó la vista.

"Solo unas compras en línea. Jimena mencionó que necesitaba una bolsa nueva".

Mi mirada se posó en su pantalla. Un bolso de piel de edición limitada, algo que yo había admirado en línea, incluso añadido a mi propia lista de deseos hace unos meses. A veces usaba mi cuenta, cuando le daba flojera iniciar sesión en la suya. Una intimidad débil, casi olvidada.

Una punzada, fugaz e inoportuna, me atravesó. La reprimí. Esa Sofía, la que se preocupaba por bolsos frívolos y el afecto fugaz de Daniel, había desaparecido hacía mucho tiempo.

"Se ve bien", dije, con la voz plana.

Finalmente me miró, un destello de molestia en sus ojos.

"¿Tú crees? Jimena es un poco exigente, pero creo que le gustará. Es moderno, nuevo. No como algunas de las... piezas clásicas que prefieres".

Su tono era despectivo, una sutil puñalada a mi gusto, a mí.

El fondo de pantalla de su teléfono parpadeó. Una foto de Jimena, haciendo un puchero juguetón, con el pelo teñido de un impactante rosa chicle. Recordé cuando él solía quejarse de mi gusto por el arte, llamándolo "demasiado vanguardista". Pero había buscado meticulosamente una pintura de un atardecer rosa para Jimena, algo llamativo y empalagoso, solo porque ella una vez mencionó que le gustaba el color. Incluso había pasado días elaborando una ridícula tarjeta cubierta de brillantina para su último cumpleaños. Se había burlado de la bufanda discreta y cosida a mano que le había hecho para el suyo, años atrás.

"Le va bien", dije, con la voz vacía.

Asintió, satisfecho. Se levantó, se acercó a mí y me dio un beso superficial en la mejilla. Sus labios se sintieron fríos.

Justo en ese momento, su teléfono vibró. Un tono de llamada brillante y alegre. El tono de Jimena. Inmediatamente contestó, su rostro se suavizó, una calidez genuina irradiaba de él que no había visto dirigida a mí en años.

"Buenos días, ángel", murmuró, su voz baja e íntima.

Se alejó, saliendo al pequeño balcón del hotel, dándome la espalda. Sus palabras eran susurros, destinadas solo para ella.

Entré en la cocineta y me puse a hacer café. A él le gustaba negro, fuerte. Yo prefería el té, mi estómago no soportaba la amargura. Una vieja alergia, una por la que él solía preocuparse, asegurándose de que siempre tuviera mi mezcla de manzanilla preferida.

Regresó, frunciendo el ceño.

"¿No hay café? ¿Qué se supone que voy a tomar?".

"Yo no tomo café, Daniel", le recordé, mi voz desprovista de paciencia. "Lo sabes. Me duele el estómago".

Me miró como si acabara de hablar en un idioma extranjero.

"Ah. Cierto".

Un momento de silencio, un destello de algo ilegible en sus ojos. Luego se encogió de hombros.

"Supongo que pediré uno abajo".

Recordé una época en la que él preparaba meticulosamente café de filtro para mí, explicando sus delicadas notas, asegurándose de que se enfriara a la temperatura perfecta. Incluso había investigado mis alergias, haciendo una lista de alimentos a evitar, con un ceño preocupado siempre en su rostro. Ahora, yo era solo una vaga molestia. Era extraño lo fácil que lo había olvidado, y lo fácil que yo me había adaptado a ser olvidada.

Estaba a punto de irse cuando dudó, volviéndose hacia mí.

"Lo siento, Sofía. Yo... a veces se me olvida".

Sonaba casi sincero. Un momento raro e inquietante.

Pero antes de que pudiera procesarlo, su teléfono vibró de nuevo. Jimena. Miró la pantalla, luego a mí, ese destello de molestia regresando a sus ojos. El momento se había ido.

"Tengo que irme", dijo, la disculpa ya olvidada. "Jimena me necesita".

Con eso, salió por la puerta. El chasquido de sus zapatos caros resonó por el pasillo.

Terminé mi té sola, mirando la ciudad gris. La soledad ya no era un dolor agudo, solo un dolor sordo, una compañera constante.

Un mensaje de texto hizo vibrar mi teléfono. Daniel.

"Salí con Jimena. No me esperes despierta".

Me quedé mirando la pantalla. No me había enviado un mensaje de "no me esperes despierta" en años. No desde los primeros meses de nuestro matrimonio, antes de que sus noches tardías se convirtieran en la norma, antes de que mis súplicas se convirtieran en silencio. La última vez que había "reportado" activamente su paradero, creo, fue hace tres años, antes de que su empresa realmente despegara. Toda una vida atrás.

No respondí. No había nada que decir.

Más tarde esa tarde, salí de la habitación del hotel, la tarjeta de acceso pesada en mi mano. Recogí las cenizas de mi madre de la funeraria. Estaban en una urna pequeña y elegante, fría y suave bajo mis dedos. Una ola de profundo dolor me invadió, un peso físico presionando mi pecho. Había planeado llevarla a la Ciudad de México conmigo, esparcir sus cenizas en un campo de cempasúchil, como siempre quiso. Una despedida tranquila y pacífica.

Al salir de la funeraria, la ciudad estalló en luz. Fuegos artificiales. Una explosión de color contra el cielo del atardecer. Una celebración. ¿De qué?

Mi teléfono vibró. Redes sociales. Una foto de Jimena. Estaba sonriendo, radiante, de pie junto a Daniel. Él sostenía un control remoto, mirando hacia el cielo. Sobre ellos, drones pintaban un corazón gigante y brillante en el aire. Dentro del corazón, el rostro de Jimena, meticulosamente recreado por pequeñas luces.

El pie de foto decía: "¡Sorpresa de aniversario adelantada! ¡Daniel es el mejor esposo del mundo! Qué suerte tenerlo. #PrimerAniversario #AmorDeMiVida".

Mi visión se nubló. Primer aniversario. Era nuestro aniversario, nuestro aniversario de bodas. No el de ellos. Todavía no.

Otra publicación. Daniel, compartiendo la foto de Jimena, añadiendo su propio pie de foto: "Para mi única y verdadera". La había fijado en la parte superior de su perfil, justo encima de una foto polvorienta y olvidada de nuestra propia boda.

Los comentarios llovieron. "¡Qué romántico!". "¡Jimena, te mereces esto!". "Sofía nunca podría". "Pobre Sofía, parece que ya la reemplazaron".

Mi estómago se revolvió. Tuve una arcada, apoyándome contra una pared de ladrillo fría, la bilis subiendo por mi garganta. Recordé lavar su ropa, frotar las manchas de vino de sus camisas caras, remojar sus calcetines sucios cuando estaba demasiado cansado. Tenía una obsesión meticulosa con la limpieza, una fobia a la suciedad. Sin embargo, en la foto de Jimena, él se reía, con las manos cubiertas de pintura, ayudándola a crear algún proyecto de arte infantil. Nunca movió un dedo por mí. Siempre decía que yo era "demasiado delicada" para tales tareas, pero sus ojos siempre tenían un toque de asco.

Un dolor sordo y punzante comenzó en la parte baja de mi vientre. No era el tipo de dolor que normalmente sentía. Era más profundo, más insistente.

Cerré los ojos, tratando de bloquear las imágenes intrusivas, las palabras crueles. El mundo giraba. Cuando los abrí de nuevo, vi un rostro familiar corriendo hacia mí. Mi empleada doméstica. María. Sus ojos abiertos de pánico.

"¡Señora Sofía!", gritó, corriendo hacia adelante.

Antes de que pudiera alcanzarme, un dolor abrasador estalló en mi mejilla. Un golpe agudo y punzante. El mundo se inclinó.