La traición del amor: La hija invisible

Los agudos ojos de mi madre captaron algo que brillaba en mi cuello. Era mi dije. Un corazón barato, plateado, que compré a un vendedor ambulante por cien pesos.

Lo alcanzó. Por un momento salvaje e imposible, pensé que lo reconocería.

—No te pongas esa porquería, Katia —se había burlado mi padre apenas el mes pasado en la cena—. Te hace ver corriente. Haces que la familia se vea corriente.

Lo había apretado en mi mano, el metal frío contra mi piel.

—Me gusta —había susurrado.

—¿Te gusta? —se había mofado—. ¿Y eso qué importa? ¿Cuándo vas a empezar a pensar en cómo tus acciones nos afectan a nosotros?

Ahora, veía a mi madre sostener el dije entre sus dedos enguantados. Recé. *Míralo. Recuerda. Recuérdame.*

Lo estudió por un segundo, con el ceño fruncido. Luego su expresión se volvió vacía de nuevo. Se dirigió a un oficial cercano.

—Embolsen esto. Podría tener las huellas del asesino.

Lo dejó caer en la pequeña bolsa de plástico que el oficial sostenía. Mi corazón, el que ya no latía, se hizo pedazos. Era solo evidencia. Yo era solo evidencia.

El sonido de otra puerta de coche cerrándose cortó el aire. Mi padre. El Fiscal General Arturo Ochoa. Entró en la escena, con la mandíbula apretada, sus ojos escaneando el enjambre de actividad policial. Se veía poderoso, furioso. Este asesinato era una mancha en su ciudad, una complicación en una semana ajetreada.

Vio a Diana y se acercó, con el rostro sombrío.

—Qué desastre. ¿Alguna idea de quién es?

—Todavía no —dijo Diana, su voz baja—. Sin identificación. El rostro está... bueno, necesitaremos los registros dentales.

Arturo maldijo en voz baja.

—Esto es lo último que necesito ahora. La prensa se va a dar un festín. "Brutal Asesinato de Joven en la Ciudad del Fiscal General".

Se pasó una mano por su cabello perfectamente peinado. Ya estaba pensando en la narrativa, en la percepción pública.

Yo era un fantasma, y ellos estaban de pie sobre mi cadáver, quejándose de sus propias vidas.

—Y para colmo —continuó mi padre, su voz cargada de irritación—, Katia ha vuelto a desaparecer. ¿Te ha llamado?

Mi madre suspiró, un sonido de puro agotamiento.

—No. He intentado llamarla una docena de veces. Se va directo al buzón de voz. Carla llamó esta mañana, histérica. Cree que algo ha pasado.

—¿Que algo ha pasado? —Arturo rio, un sonido amargo y sin humor—. A Katia siempre le "pasa" algo. Solo está siendo dramática. Seguro se largó con cualquier vago para fastidiarnos por haberla castigado. Regresará arrastrándose cuando necesite dinero.

No lo sabían. No podían saberlo. Estaban hablando de mí, su hija desaparecida, mientras mi cuerpo yacía descomponiéndose a sus pies. La ironía era tan densa, tan cruel, que se sentía como un peso físico.

No estaba "desaparecida". No estaba siendo dramática.

Estaba justo aquí.

Lo había estado durante dos días.

Un hombre de traje se les acercó. El Juez Adrián Herrera, un amigo cercano de la familia. Su rostro, usualmente jovial, estaba sombrío.

—Arturo, Diana. Esto es horrible. —Miró sus rostros estresados y luego la sábana que ahora cubría mi cuerpo—. Lo escuché en el escáner. ¿Sabemos algo?

—Nada —dijo Arturo, su voz tensa—. Solo otra tragedia. Una pobre familia está a punto de recibir la peor noticia de sus vidas.

Sacudió la cabeza, una actuación de simpatía para las cámaras que pronto llegarían.

La mirada de Adrián se suavizó al ver a Diana.

—Te ves agotada. ¿Está todo bien en casa? —Él sabía de las tensiones en nuestra familia. Había visto de primera mano el favoritismo de mi padre y la frialdad de mi madre.

—Es solo Katia —dijo Diana, agitando una mano con desdén—. Se escapó. Otra vez. Justo antes del juego de campeonato de Javier, por supuesto. Siempre tiene que hacer que todo se trate de ella.

Quería gritar. Quería aullar hasta que la fuerza de mi dolor pudiera sacudirlos.

Nunca se trató de mí. No realmente. Siempre se trató de Javier.

Javier, el niño de oro, el hijo adoptivo que había llenado sin problemas el espacio que dejé cuando me perdí de niña. Cuando me encontraron años después, ese espacio ya estaba ocupado. Regresé a un hogar que ya no era mío. Fui un fantasma en su casa mucho antes de convertirme en uno real.

—Lo siento, Arturo —susurré al viento, pero las palabras se perdieron—. No puedo volver a casa.

No esta vez.

Nunca más.