La Restauradora Regresa

A la mañana siguiente, el silencio en la casa era pesado, casi sólido. Ricardo había dormido en el sofá, o al menos eso supuse. Yo no había pegado ojo en toda la noche, planeando mi salida.

Leo se despertó irritable, como siempre. Entró a la cocina frotándose los ojos.

"Tengo hambre", anunció, con el tono de un pequeño rey exigiendo su tributo.

Puse un plato de cereal con leche frente a él. Lo miró con desprecio.

"Esto no. Quiero los hotcakes que hace Cami. Son mejores."

Sentí una punzada de dolor, pero la aparté. Ya no importaba.

"Hoy hay cereal", dije con calma.

Leo arrugó la cara y empujó el plato. La leche se derramó sobre la mesa, salpicando mi blusa.

"¡No quiero! ¡Eres una mamá mala! ¡Quiero a Cami!"

En ese momento, Ricardo entró en la cocina, atraído por los gritos. Vio el desastre y su mirada se posó en mí, llena de reproche.

"Sofía, ¿qué te cuesta hacerle unos hotcakes al niño? Sabes que le gustan."

Se agachó junto a Leo, abrazándolo.

"No te preocupes, campeón. Papá te llevará con Cami más tarde y ella te hará los mejores hotcakes del mundo."

Leo sonrió, victorioso, y me lanzó una mirada de triunfo. Me sentí como una extraña en mi propia casa, una sirvienta inútil. El amor que sentía por mi hijo se sentía ahora como una herida abierta, infectada por la indiferencia y el desprecio que él me mostraba.

"Está bien", dije, mi voz vacía de emoción. "Límpienlo ustedes."

Me di la vuelta para irme, pero Ricardo me agarró del brazo.

"¿A dónde crees que vas? Leo te tiró la leche. Límpiate y prepara el desayuno como se debe."

Su agarre era fuerte. Me solté bruscamente.

"Ya no más, Ricardo. Se acabó."

Mientras limpiaba la leche de mi blusa en el baño, sentí cómo la quemadura del café caliente que me había tirado Leo accidentalmente hace unos meses volvía a doler. En ese momento, Ricardo solo se había reído, diciendo que era torpe. Camila, que estaba de visita, le había dado a Leo un dulce por ser "travieso".

Mi piel recordaba el dolor físico, pero mi corazón recordaba la humillación.

Desde el baño, escuché las risas de Ricardo y Leo en la sala. Poco después, oí la voz de Camila. Había venido a buscarlos.

"¡Mis amores! ¿Están listos para nuestro día de aventura?"

Las risas se hicieron más fuertes. Eran una familia feliz, una familia de la que yo no formaba parte. El sonido era como un muro de cristal que me separaba de ellos, dejándome sola en el frío.

Me quedé quieta, escuchando su felicidad. Era una tortura lenta.

La puerta del baño se abrió de golpe. Era Ricardo.

"Oye, Camila quiere un café antes de irnos al club. Dice que el tuyo es el único que le gusta de por aquí."

Su petición era descarada, una humillación deliberada. Querían que les sirviera. Que actuara como la criada antes de que me descartaran por completo.

"Hazlo tú", respondí, sin mirarlo.

"No seas ridícula, Sofía. Solo haz el maldito café. No hagas una escena."

Miré sus ojos y vi la verdad. No había amor, ni respeto. Solo conveniencia. Yo era un objeto, una herramienta que ya no les servía.

"Se acabó, Ricardo", repetí, y esta vez, mi voz no tembló. "Prepara tu propio café. Y empaca tus cosas. O las mías. Alguien se va de esta casa hoy."